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			¿Es que el sapo del trabajo

			me va a tener siempre debajo?

			¿No haré de mi ingenio una espada

			y echaré a ese bruto de una patada?

			 

			PHILIP LARKIN, «Sapos»[*]

            
            
            
            
			 
       
       
       

       
       
       
            
	

	
		
			Introducción

El problema económico

			 

			 

			La primera revolución industrial salió expulsada de las chimeneas ennegrecidas por el hollín de las máquinas de vapor que funcionaban a carbón; la segunda surgió de los enchufes eléctricos de la pared; y la tercera adoptó la forma de microprocesador electrónico. Ahora estamos en medio de una cuarta revolución industrial, nacida de la unión de varias nuevas tecnologías digitales, biológicas y físicas, y nos dicen que será exponencialmente más transformativa que sus predecesoras. Aun así, nadie está demasiado seguro de cómo evolucionará, más allá del hecho de que en nuestras fábricas, negocios y hogares, los sistemas ciberfísicos automatizados, animados por algoritmos de aprendizaje automático, asumirán cada vez más tareas.

			Para algunas personas, la perspectiva de un futuro automatizado anuncia una época de ventajas robóticas. Para otras, supone otro fatídico paso en el camino hacia una distopía cibernética. Pero para muchas, la perspectiva de un futuro automatizado solo plantea una pregunta inmediata: ¿qué ocurrirá si un robot me quita el trabajo?

			En el caso de quienes tienen profesiones que hasta ahora han sido inmunes al despido tecnológico, el aumento del tipo de robots que hacen desaparecer el trabajo se manifiesta en lo mundano: los coros de saludos y avisos robóticos que surgen de las hileras de cajas automáticas en los supermercados o los torpes algoritmos que guían y frustran nuestras aventuras en el universo digital.

			Para los cientos de millones de personas desempleadas que apenas consiguen sobrevivir en los márgenes bajo tejados de uralita en los países en desarrollo, donde el crecimiento económico está motivado aún en mayor medida por el matrimonio entre la tecnología puntera y el capital, y por lo tanto se generan menos puestos de trabajo nuevos, la automatización es una preocupación más inmediata. También es una preocupación inmediata entre los trabajadores semicualificados de las economías industrializadas, para quienes hacer huelga es la única opción de salvar su empleo de un autómata cuya principal virtud es que nunca hace huelga. Y, aunque todavía no lo parezca, ya hay indicios de la desaparición de profesiones muy cualificadas. Ahora que la inteligencia artificial diseña una inteligencia artificial mejor que la que puede crear la gente, parece como si nos hubiéramos dejado engañar por nuestro propio ingenio al convertir las fábricas, las oficinas y los lugares de trabajo en talleres del diablo que dejarán nuestras manos desocupadas y nos robarán nuestra vida y su propósito.

			Si es así, entonces hacemos bien en preocuparnos. A fin de cuentas, trabajamos para vivir y vivimos para trabajar, y somos capaces de encontrar sentido, satisfacción y orgullo en casi cualquier tarea: de la monotonía rítmica de fregar suelos a aprovechar vacíos legales. El trabajo que hacemos también define quiénes somos; determina nuestras perspectivas de futuro, dicta dónde y con quién pasamos la mayor parte de nuestro tiempo; influye en nuestra autoestima; conforma muchos de nuestros valores y orienta nuestras lealtades políticas. Tanto es así, que alabamos las virtudes de quienes se esfuerzan, censuramos la pereza de los gandules, y el objetivo del empleo universal sigue siendo un mantra para los políticos de cualquier tendencia.

			Tras esto se encuentra la convicción de que estamos genéticamente programados para trabajar y que el destino de nuestra especie ha estado determinado por una convergencia única de resolución, inteligencia y laboriosidad que nos ha permitido construir sociedades que son mucho más que la suma de sus partes.

			Nuestras preocupaciones sobre un futuro automatizado contrastan con el optimismo de muchos pensadores y visionarios que, ya desde los inicios de la Revolución Industrial, creyeron que la automatización era la llave que liberaría la utopía económica: gente como Adam Smith, el padre fundador de la economía, quien en 1776 alabó las virtudes de las «máquinas muy útiles»[*] que creía que con el tiempo «facilitarían y acortarían las tareas»,[1] u Oscar Wilde, quien un siglo después fantasearía con un futuro «en el que las máquinas harán el trabajo necesario y desagradable».[2] Pero nadie lo defendió de manera tan exhaustiva como el economista más influyente del siglo XX, John Maynard Keynes. En 1930 predijo que, a principios del siglo XXI, el crecimiento del capital, la mejora de la productividad y los avances tecnológicos deberían habernos llevado a las estribaciones de una «tierra prometida» económica en la que las necesidades básicas de todo el mundo se satisficieran fácilmente y donde, en consecuencia, nadie trabajara más de quince horas a la semana.

			Hace varias décadas que superamos los umbrales de crecimiento de la productividad y del capital que Keynes calculó que sería necesario alcanzar para conseguirlo. La mayoría de nosotros seguimos trabajando tanto como nuestros abuelos y bisabuelos, y nuestros gobiernos continúan tan obsesionados con el crecimiento económico y la creación de empleo como en cualquier otro momento de la historia reciente. Es más, ahora que los fondos de pensiones públicos y privados languidecen bajo el peso de sus obligaciones con una población cada vez más envejecida, se espera que muchos trabajemos casi una década más de lo que se hacía hace medio siglo. Y, a pesar de avances sin precedentes en la tecnología y la productividad, ahora en algunas de las economías más avanzadas del mundo, como Japón y Corea del Sur, cada año se atribuyen oficialmente cientos de muertes evitables a personas que registran unos niveles de horas extras descomunales.

			Parece que la humanidad todavía no está preparada para reclamar su pensión colectiva. Entender el porqué exige reconocer que nuestra relación con el trabajo es mucho más interesante y compleja de lo que la mayoría de los economistas tradicionales nos harían creer.

			 

			 

			Keynes pensaba que alcanzar su tierra prometida económica sería el logro más singular de nuestra especie, porque habríamos conseguido nada menos que solucionar lo que él describió como «el problema más acuciante de la raza humana… desde el principio de la vida en su forma más primitiva».

			El «problema acuciante» que Keynes tenía en mente era lo que los economistas clásicos llaman el «problema económico» y a veces el «problema de la escasez». Este sostiene que somos criaturas racionales maldecidas con apetitos insaciables y que, debido a que no hay recursos suficientes para satisfacer los deseos de todo el mundo, todo escasea. La idea de que tenemos deseos infinitos, pero los recursos son limitados forma parte esencial de la definición de la economía como el estudio sobre la manera en que la gente asigna recursos escasos para satisfacer sus necesidades y deseos. También determina nuestros mercados y nuestros sistemas financiero, laboral y monetario. Para los economistas, por lo tanto, la escasez es lo que nos impulsa a trabajar, porque solo mediante el trabajo —haciendo, produciendo e intercambiando recursos escasos— podemos empezar a salvar la brecha existente entre nuestros deseos aparentemente infinitos y los medios limitados.

			Pero el problema de la escasez ofrece una imagen desoladora de nuestra especie. Insiste en que la evolución nos ha convertido en criaturas egoístas, condenadas a estar siempre abrumadas por deseos que nunca podemos satisfacer. Y aunque a muchas personas que viven en el mundo industrializado esta suposición sobre la naturaleza humana les pueda parecer obvia y evidente, a muchas otras, como los bosquimanos ju/’hoan del Kalahari, en el África meridional, que en el siglo XX todavía vivían como cazadores-recolectores, no les parece real.

			Desde principios de la década de 1990, he estado documentando su encuentro, a menudo traumático, con una economía global que se expande inexorablemente. Con frecuencia se trata de una historia brutal, situada en la frontera entre dos formas de vida muy diferentes, cada una de las cuales está fundamentada en filosofías sociales y económicas muy distintas, basadas en suposiciones muy diversas sobre la naturaleza de la escasez. Para los ju/’hoansis, la economía de mercado y las suposiciones sobre la naturaleza humana que la apoyan son tan confusas como frustrantes. No son los únicos. Otras sociedades que en el siglo XX continuaban cazando y recolectando, desde los hadzabes del este de África a los inuits del Ártico, tienen problemas parecidos para encontrarle sentido y adaptarse a las normas de un sistema económico que se fundamenta en la escasez eterna.

			Cuando Keynes describió por primera vez su utopía económica, el estudio de las sociedades cazadoras-recolectoras apenas era una distracción secundaria en la antropología social, una nueva disciplina que surgía entonces. Aunque hubiera querido saber más sobre los cazadores-recolectores, Keynes no habría encontrado demasiada información que contradijera la opinión, dominante en aquella época, de que en las sociedades primitivas la vida era una batalla constante contra el hambre. Tampoco habría encontrado nada que le convenciera de que, a pesar de los contratiempos esporádicos, la trayectoria humana era, sobre todo, una historia de progreso, y que el motor del progreso era nuestra necesidad de trabajar, de producir, de construir e intercambiar, incentivada por un impulso innato de resolver el problema económico.

			Pero ahora sabemos que los cazadores-recolectores como los ju/’hoansis no vivían siempre al borde de la inanición. En realidad, normalmente estaban bien alimentados, vivían más que la gente de la mayoría de las sociedades agrícolas, rara vez trabajaban más de quince horas a la semana y dedicaban la mayor parte de su tiempo a descansar y al ocio. También sabemos que podían hacer esto porque no solían almacenar comida, no les preocupaba acumular riqueza o ganar estatus y trabajaban casi exclusivamente para satisfacer sus necesidades materiales a corto plazo. Si bien el problema económico insiste en que todos estamos condenados a vivir en el purgatorio, entre nuestros deseos infinitos y nuestros medios limitados, los cazadores-recolectores tenían pocos deseos materiales, los cuales podían satisfacerse con pocas horas de esfuerzo. Su vida económica se organizaba en torno a la presunción de la abundancia, en lugar de a la preocupación por la escasez. Y así, hay buenas razones para creer que, como nuestros antepasados cazaron y recolectaron durante más del 95 por ciento de los 300.000 años de historia del Homo sapiens, las suposiciones sobre la naturaleza humana en relación con el problema de la escasez y nuestra actitud frente al trabajo tienen su origen en la agricultura.

			 

			 

			Reconocer que durante la mayor parte de la historia humana nuestros antepasados no estuvieron tan preocupados por la escasez como lo estamos ahora nos recuerda que, más allá de nuestro esfuerzo para resolver el problema económico, hay muchas otras labores. Es algo que todos identificamos: solemos describir como trabajo toda clase de actividades significativas, además de la que desempeñamos como empleo. Podemos trabajar, por ejemplo, en nuestras relaciones, nuestro cuerpo o incluso nuestro ocio.

			Cuando los economistas definen el trabajo como el tiempo y el esfuerzo que dedicamos a satisfacer nuestras necesidades y deseos, ignoran dos problemas obvios. El primero es que, a menudo, lo único que diferencia el trabajo del ocio es el contexto y si se nos paga por hacer algo o pagamos por hacerlo. Para un antiguo cazador-recolector cazar un uapití era trabajo, pero para muchos cazadores del primer mundo es una actividad de ocio emocionante y con frecuencia muy cara; para un artista comercial dibujar es trabajo, pero para millones de artistas amateur es un placer relajante; y para un lobista cultivar relaciones con gente importante es trabajo, pero para la mayoría de nosotros hacer amigos es una satisfacción. El segundo problema es que, más allá de la energía que gastamos en atender nuestras necesidades más básicas —alimentos, agua, aire, calor, compañía y seguridad—, hay muy pocos rasgos universales que definan qué constituye una necesidad. Es más, muchas veces la necesidad surge con el deseo de manera tan imperceptible que es imposible distinguirlos. Así, hay quien insistirá en que desayunar un cruasán con un buen café es una necesidad, mientras que para otros es un lujo.

			Lo más cercano a una definición universal de «trabajo» —con la que estarían de acuerdo los cazadores-recolectores, los operadores de derivados vestidos con traje y corbata, los curtidos agricultores de subsistencia y, en general, cualquiera— es algo que implica gastar energía de manera intencionada o invertir esfuerzo en una tarea para conseguir un objetivo o un fin. Desde que, por primera vez, los antiguos humanos empezaron a repartirse el mundo que los rodeaba y a organizar sus experiencias en él de acuerdo a conceptos, palabras e ideas, es muy probable que haya existido un concepto para el trabajo. Como el amor, la paternidad, la música y el luto, el trabajo es uno de los pocos conceptos al que han podido aferrarse los antropólogos y los viajeros cuando se han encontrado desorientados en tierras extrañas. Allí donde el lenguaje hablado o las costumbres desconcertantes son un obstáculo, a menudo el simple hecho de ayudar a alguien a realizar un trabajo elimina las barreras con mucha mayor rapidez que cualquier declaración patosa. Expresa buena voluntad y, como un baile o una canción, consiguen que el propósito sea común y la experiencia armónica.

			Abandonar la idea de que el problema económico es la condición eterna de la raza humana no solo supone ampliar la definición de trabajo más allá de la forma en que nos ganamos la vida. Nos proporciona una nueva perspectiva desde la cual observar nuestra profunda relación histórica con el trabajo desde el comienzo de la vida hasta nuestro ajetreado presente. También plantea una serie de preguntas nuevas. ¿Por qué ahora le concedemos al trabajo mucha más importancia de la que le daban nuestros antepasados cazadores y recolectores? ¿Por qué, en una época de abundancia sin precedentes, seguimos tan preocupados por la escasez?

			Responder a estas preguntas requiere aventurarse mucho más allá de los límites de la economía tradicional y adentrarse en el mundo de la física, la biología evolutiva y la zoología. Pero, tal vez aún más importante, requiere adoptar la perspectiva de la antropología social para relacionarlas. Únicamente a través de los estudios de antropología social sobre las sociedades que durante el siglo XX siguieron cazando y recolectando somos capaces de dar vida a las lascas de piedra, el arte rupestre y los huesos rotos, que son el único material abundante que nos da pistas de cómo vivían y trabajaban nuestros antepasados cazadores-recolectores. Asimismo, solo mediante la adopción del punto de vista de la antropología social empezamos a entender cómo nuestra experiencia del mundo está determinada por los diferentes tipos de trabajo que hacemos. La adopción de este enfoque más amplio nos proporciona algunas ideas sorprendentes sobre el origen antiguo de lo que a menudo se consideran desafíos exclusivamente modernos. Revela, por ejemplo, cómo nuestra relación con las máquinas de trabajo recuerda a la que tenían los primeros agricultores con los caballos de tiro, los bueyes y otras bestias de carga que les ayudaban con el trabajo, y cómo nuestras preocupaciones sobre la automatización recuerdan notablemente a las que quitaban el sueño a la gente de las sociedades esclavistas, y por qué es así.

			 

			 

			Cuando se trata de narrar la historia de nuestra relación con el trabajo, pueden seguirse dos caminos obvios y que se entrecruzan. 

			El primero traza la historia de nuestra relación con la energía. En esencia, el trabajo es siempre una transacción de energía y la capacidad de realizar ciertos tipos de trabajo es lo que distingue a los organismos vivos de los muertos, la materia inanimada. Solo lo que está vivo busca activamente energía y la consigue con el objetivo específico de vivir, crecer y reproducirse. El recorrido por este camino nos descubre que no somos la única especie que derrocha energía de forma habitual; o que se desanima, se deprime o se desmoraliza cuando se la priva de un propósito y no tiene trabajo que hacer. Esto, a su vez, plantea otra serie de preguntas sobre la naturaleza del trabajo y nuestra relación con él. Por ejemplo, ¿los organismos como las bacterias, las plantas y los caballos de tiro también trabajan? Si es así, ¿en qué se diferencia su trabajo del que hacen los humanos y las máquinas que construimos? ¿Y qué nos dice esto de la manera en que trabajamos?

			Este camino empieza en el momento en que, de alguna manera, una fuente de energía unió por primera vez un caos de distintas moléculas para formar organismos vivos. Y se ha ido ensanchando de manera continua y cada vez con mayor rapidez a medida que la vida se expandía progresivamente por la superficie del planeta y evolucionaba para captar nuevas formar de energía con las que hacer el trabajo, entre ellas la luz del sol, el oxígeno, la carne, el fuego y, con el tiempo, los combustibles fósiles.

			El segundo camino sigue la trayectoria evolutiva y cultural de los humanos. Sus primeros hitos físicos aparecen en forma de herramientas de piedra toscas, hogueras antiguas y abalorios rotos. Los hitos posteriores lo hacen en forma de motores potentes, ciudades gigantescas, bolsas de valores, granjas industriales, estados-nación y vastas redes de máquinas ávidas de energía. Pero esta senda también está llena de muchos hitos invisibles. Estos adoptan la forma de ideas, conceptos, ambiciones, esperanzas, costumbres, rituales, prácticas, instituciones y relatos; los elementos fundamentales de la cultura y la historia. Esto nos revela cómo, a medida que nuestros antepasados desarrollaron la capacidad de dominar muchas habilidades nuevas y diferentes, nuestra resolución se perfeccionó hasta el punto de que ahora somos capaces de encontrar sentido, placer y una satisfacción profunda en actividades como construir pirámides, cavar hoyos y hacer garabatos. También muestra cómo el trabajo que hacían y las habilidades que adquirieron progresivamente determinaron su experiencia y sus interacciones con el mundo que los rodeaba.

			Sin embargo, para encontrarle sentido a nuestra relación contemporánea con el trabajo lo más importante son los puntos donde convergen estos dos caminos. El primero de estos puntos de convergencia se produjo cuando los humanos dominaron el fuego, posiblemente hace un millón de años. Al aprender cómo externalizar una parte de sus necesidades energéticas en las llamas, consiguieron liberar tiempo de la búsqueda de comida, los medios para estar calientes cuando hacía frío y la capacidad de ampliar mucho su dieta, lo que estimuló el crecimiento de un cerebro cada vez más ávido de energía y más trabajador.

			El segundo punto de convergencia crucial es mucho más reciente y podría decirse que bastante más transformativo. Comenzó hace doce mil años, cuando algunos de nuestros antepasados empezaron a almacenar alimentos de manera habitual y a experimentar con los cultivos, transformando su relación con el entorno, entre ellos, con la escasez y con el trabajo. El estudio de este punto de convergencia también revela en qué medida la arquitectura económica formal en torno a la cual organizamos hoy en día nuestra vida laboral tiene sus orígenes en la agricultura y cuán íntimamente ligadas están nuestras ideas sobre la igualdad y el estatus a nuestra actitud respecto al trabajo.

			Se produjo un tercer punto de convergencia en el momento en que la gente empezó a reunirse en ciudades y pueblos. Esto sucedió hace unos ocho mil años, cuando algunas sociedades agrícolas comenzaron a generar excedentes de comida lo bastante grandes para abastecer a poblaciones urbanas importantes. Este paso también representa un capítulo nuevo y significativo en la historia del trabajo; uno que no está definido por la necesidad de obtener energía trabajando el campo, sino por la exigencia de gastarla. El nacimiento de las primeras ciudades dio origen a una nueva gama de habilidades, profesiones, trabajos y oficios que eran inimaginables en la agricultura de subsistencia o en las sociedades cazadoras-recolectoras.

			La aparición de aldeas grandes, luego pueblos y por último ciudades también desempeñó un papel fundamental en la remodelación de las dinámicas del problema económico y la escasez. Como las necesidades materiales de la mayoría de la población urbana las satisfacían agricultores que producían alimentos en el campo, esta centró su incansable energía en la búsqueda de estatus, riqueza, placer, ocio y poder. Las ciudades enseguida se convirtieron en lugares donde se originó desigualdad, un proceso acelerado por el hecho de que allí las personas no estaban unidas por el parentesco íntimo o los lazos sociales característicos de las pequeñas comunidades rurales. En consecuencia, la gente que vivía en las ciudades empezó a vincular cada vez más su identidad social con el trabajo que hacía y a encontrar su comunidad entre quienes desempeñaban su mismo oficio.

			El cuarto punto de convergencia lo marcó la aparición de las fábricas y las manufacturas textiles que escupían humo por grandes chimeneas, cuando las poblaciones de Europa occidental aprendieron a liberar las antiguas reservas de energía de combustibles fósiles y a transformarlos en una prosperidad material inimaginable hasta aquel momento. En este punto, que comenzó a principios del siglo XVIII, ambos caminos se ensancharon de golpe. Se llenaron, se acomodaron al rápido crecimiento tanto del número como del tamaño de las ciudades, al aumento de la población de la especie humana y de las especies de animales y plantas que nuestros antepasados domesticaron. También pasaron a estar mucho más atareados como consecuencia del rápido crecimiento de nuestra preocupación colectiva por la escasez y el trabajo (paradójicamente, como resultado de que hubiera más cosas que nunca). Y aunque todavía es demasiado pronto para decirlo, es difícil no sospechar que en el futuro los historiadores no distinguirán entre la primera, la segunda, la tercera y la cuarta revolución industrial, sino que considerarán que este extenso periodo fue tan crítico como el que más en la relación de nuestra especie con el trabajo.
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Al principio
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Vivir es trabajar

			 

			 

			En aquella tarde concreta de la primavera de 1994, hacía tanto calor que incluso los niños, con sus pies sin curtir, hacían un gesto de dolor cuando saltaban en la arena desde una zona de sombra a la siguiente. No había brisa y las nubes de polvo levantadas por el Land Cruiser del misionero, mientras tronaba por la accidentada pista de arena que llevaba hacia el campamento de reasentamiento de Skoonheid, situado en el desierto del Kalahari, en Namibia, permanecieron en el aire mucho después de que el vehículo se detuviera.

			Para los casi doscientos bosquimanos ju/’hoan que se protegían del sol, las visitas esporádicas de los misioneros eran un bienvenido descanso en la monotonía que suponía esperar la entrega de alimentos del Gobierno. También eran mucho más entretenidas que deambular por el desierto, de una gran finca ganadera a la siguiente, con la esperanza de convencer a un ganadero blanco para que les diera algo de trabajo. Durante el medio siglo anterior, en el que vivieron bajo el látigo de los ganaderos que les habían robado sus tierras, incluso los más escépticos de esta comunidad —los últimos miembros de la sociedad de cazadores-recolectores más duradera del planeta— llegaron a creer que era de sentido común prestar atención a los emisarios ordenados del Dios de los ganaderos. Algunos incluso encontraban consuelo en sus palabras.

			Cuando el sol descendía por el poniente, el misionero saltó de su Land Cruiser, instaló un púlpito improvisado en la base del árbol y reunió a la congregación. Todavía hacía un calor abrasador y se juntaron lentamente bajo la sombra moteada del árbol. El único inconveniente de esta forma de colocarse era que, a medida que el sol descendía, la congregación tenía que reubicarse cada cierto tiempo para permanecer en la sombra, un proceso que implicaba levantarse, sentarse y muchos codazos y empujones. A medida que transcurría la ceremonia y la sombra del árbol se alargaba, la mayoría de la congregación se alejaba cada vez más del púlpito, obligando al misionero a pronunciar gran parte de su sermón a voces.

			El entorno añadía una cierta dignidad bíblica al acto. El sol no solo hacía que el misionero tuviera una aureola que obligaba a los asistentes a entornar los ojos, sino que al igual que la luna que pronto aparecería por el este y el árbol bajo el cual se sentaba la congregación, tenía un papel protagonista en la historia que el misionero tenía que contar: el Génesis y la caída del hombre.

			El misionero empezó recordando a su congregación que la razón por la que la gente se reunía para rezar todos los domingos era que Dios había trabajado sin descanso durante seis días para crear el cielo, la tierra, los océanos, el sol, la luna, los pájaros, las bestias y los peces, etcétera, y solo había descansado el séptimo día, cuando ya había acabado el trabajo. Les recordó que, como los humanos habían sido creados a su imagen y semejanza, también se esperaba de ellos que se esforzaran durante seis días y descansaran el séptimo, y que se sintieran agradecidos por las incontables bendiciones que el Señor les había concedido.

			La declaración inicial del misionero generó algunos asentimientos de cabeza, así como uno o dos amenes entre los miembros más entusiastas de la congregación. Pero a la mayoría les resultó difícil identificar exactamente las bendiciones por las que deberían estar agradecidos. Sabían lo que significaba trabajar mucho, y entendían la importancia de disponer de tiempo para descansar, incluso si no tenían ni idea de lo que se sentía al beneficiarse de las recompensas materiales del esfuerzo. Durante el medio siglo anterior, fueron sus manos las que habían hecho el trabajo pesado que transformó su entorno semiárido en fincas de ganado rentables. Y en ese periodo, los ganaderos, que no se cortaban en usar el látigo para «curar» la holgazanería de los trabajadores ju/’hoan, siempre les dieron el domingo libre.

			Luego el misionero contó a su congregación cómo después de que el Señor hubiera encomendado a Adán y a Eva que cuidaran el jardín del Edén, estos fueron seducidos por la serpiente y cometieron un pecado mortal, debido a lo cual el Todopoderoso «maldijo la tierra» y expulsó a los hijos y las hijas de Adán y Eva, condenándolos a una vida de trabajo duro en el campo.

			Esta historia concreta de la Biblia tenía mucho más sentido para los ju/’hoansis que otras que les contaban los misioneros (y no solo porque todos entendían lo que significaba estar tentado de acostarse con alguien con el que sabían que no debían). En ella, veían una parábola de su historia reciente. Los ju/’hoansis ancianos de Skoonheid recordaban cuando este territorio era solo suyo y vivían exclusivamente de cazar animales salvajes y recolectar frutas, tubérculos y vegetales silvestres. Rememoraban que entonces, como en el Edén, su entorno desértico les proveía constantemente (si bien de manera caprichosa) y casi siempre les proporcionaba lo suficiente para comer si dedicaban algunas horas de esfuerzo, a menudo espontáneas. Ahora, algunos especulaban con que tal vez debido a algún pecado mortal similar por su parte, a partir de la década de 1920 llegaron al Kalahari, primero como un goteo y luego como una inundación, los granjeros blancos y la policía colonial con sus caballos, armas, bombas de agua, alambre de espino, ganado y leyes extrañas, y reclamaron esa tierra para sí mismos.

			Por su parte, los granjeros blancos enseguida aprendieron que desarrollar una agricultura a gran escala en un entorno tan hostil como el Kalahari requeriría mucho trabajo. De modo que formaron comandos para capturar y obligar a trabajar a los bosquimanos «salvajes», mantuvieron como rehenes a sus hijos para asegurarse la obediencia de los padres y los azotaron con regularidad para enseñarles las «virtudes del trabajo duro». Privados de sus tierras tradicionales, los ju/’hoansis aprendieron que para sobrevivir, como Adán y Eva, debían trabajar duro en las granjas.

			Durante treinta años, se adaptaron a esta vida. Pero cuando en 1990 Namibia se independizó de Sudáfrica, los avances tecnológicos hicieron que las granjas fueran más productivas y menos dependientes del trabajo que los ju/’hoansis habían realizado hasta entonces. Y con un Gobierno nuevo que exigía a los ganaderos que trataran a los trabajadores ju/’hoan como empleados y les proporcionaran un salario y una vivienda adecuados, muchos granjeros simplemente los expulsaron de sus tierras. Consideraron que era mucho más económico y menos problemático invertir en la maquinaria adecuada y llevar las granjas con la menor plantilla posible. Como resultado, a muchos ju/’hoansis no les quedó otra opción que acampar al lado de la carretera, acuclillarse en los límites de las aldeas de los hereros, hacia el norte, o trasladarse a una de las dos pequeñas zonas de reasentamiento donde había poco más que hacer que sentarse y esperar la ayuda alimentaria.

			Ahí es donde la historia de la caída dejaba de tener sentido para los ju/’hoansis. Si, al igual que Adán y Eva, Dios los había desterrado y condenado a una vida de trabajo en el campo, ¿por qué después los granjeros los desterraban de los campos y decían que ya no les servían?

			 

			 

			Sigmund Freud estaba convencido de que todas las mitologías del mundo —incluida la historia bíblica de Adán y Eva— guardaban el secreto de los misterios de nuestro «desarrollo psicosexual». Por el contrario, su colega y rival Carl Gustav Jung consideraba que los mitos no eran más que la esencia condensada del «inconsciente colectivo» de la humanidad. Y para Claude Lévi-Strauss, el intelectual de referencia para gran parte de la antropología social del siglo XX, todas las mitologías del mundo, combinadas, formaban un inmenso e intrincado rompecabezas que si se descifraba adecuadamente revelaría las «estructuras profundas» de la mente humana.

			Tal vez las diversas mitologías del mundo puedan o no brindarnos una ventana a nuestro «inconsciente colectivo», explicar nuestros complejos sexuales o dejarnos observar de cerca la estructura profunda de nuestras mentes. Pero sin duda, nos muestran algunos elementos universales de la experiencia humana. Uno de ellos es la idea de que nuestro mundo —sin importar lo perfecto que fuera en el momento de su creación— está sujeto a fuerzas caóticas y que los humanos deben trabajar para mantenerlas bajo control.

			Entre la congregación del misionero reunida aquella calurosa tarde en Skoonheid había un puñado de «personas de los viejos tiempos». Eran los últimos ju/’hoansis que habían sido cazadores-recolectores durante buena parte de vida. Soportaban el trauma de haber sido sacados violentamente de su antigua vida con el tipo de estoicismo que caracteriza la vida tradicional del cazador-recolector, y mientras esperaban la muerte hallaban consuelo en volverse a contar unos a otros las «historias del principio» —los mitos de la Creación— que aprendieron de niños.

			Antes de que los misioneros cristianos aparecieran con su propia versión del relato, los ju/’hoansis creían que la creación del mundo había tenido lugar en dos fases distintas. En la primera, su Dios creador se había hecho a sí mismo y también a sus mujeres, a un dios menor y embustero llamado G//aua, el mundo, la lluvia, el relámpago, los agujeros en la tierra que recogían el agua de lluvia, las plantas, los animales y, finalmente, las personas. Pero antes de terminar el trabajo, dedicó tiempo a otra cosa, dejando el mundo inacabado y en un estado de ambigüedad caótica. No había reglas sociales ni costumbres y tanto las personas como los animales cambiaban de forma corporal, se casaban entre ellos y se comían unos a otros, además de tener todo tipo de comportamientos extravagantes. Por suerte, el creador no abandonó a su creación para siempre y con el tiempo regresó para acabar el trabajo. Lo hizo imponiendo reglas y orden en el mundo, primero separando y dando un nombre a las diferentes especies y luego dotando a cada una de sus propias costumbres, reglas y características.

			Todas las «historias del principio» que deleitaban a los ancianos de Skoonheid se situaban en el periodo en el que el creador, tras dejar su trabajo incompleto, se tomaba un prolongado descanso sabático cósmico (tal vez, como sugirió un hombre, porque necesitaba tomarse un respiro, al igual que había hecho el dios cristiano). La mayoría de estas historias hablan de cómo, en ausencia del creador, el dios embustero prosperó, causando alboroto y caos allí donde iba. En una historia, por ejemplo, G//aua se corta, cocina y le sirve a su familia su propio ano, y se ríe histéricamente ante la brillantez de su broma cuando le felicitan por lo sabroso que está el plato. En otras, cocina y se come a su esposa, viola a su madre, roba niños a sus padres y asesina con crueldad.

			Pero G//aua no descansó cuando el creador regresó para terminar su trabajo y desde entonces ha estado molestando continua y traviesamente en los lugares ordenados y vulnerables del mundo. Así, los ju/’hoansis asociaban al Dios creador con el orden, la predictibilidad, las reglas, los modales y la continuidad, y a G//aua con la arbitrariedad, el caos, la ambigüedad, la discordia y el desorden. Y veían la mano diabólica de G//aua en todo tipo de cosas. La percibían, por ejemplo, cuando los leones se comportaban de manera extraña; cuando alguien caía misteriosamente enfermo; cuando una cuerda de arco se deshilachaba o una lanza se rompía, o cuando una voz interior misteriosa les convencía de que se acostaran con el cónyuge de otra persona aunque fueran muy conscientes de la discordia que esto causaría.

			Las personas de los viejos tiempos no tenían ninguna duda de que la serpiente que tentó a Adán y Eva en la historia del misionero no era otra que el embustero G//aua con uno de sus muchos disfraces. Difundir mentiras, convencer a la gente de que se entregue a deseos prohibidos y luego presenciar alegremente las demoledoras consecuencias que eso tiene en su vida era exactamente el tipo de cosa que le gustaba hacer a G//aua.

			Los ju/’hoansis son solo uno de los muchos pueblos que han identificado a su propio alborotador cósmico escondido bajo la piel de la persuasiva serpiente del Edén. Desde el principio de los tiempos, embusteros, alborotadores y destructores —como Loki, el hijo díscolo de Odín, el coyote y el cuervo en muchas culturas indígenas norteamericanas, o Anansi, la araña irritable, escurridiza y de forma cambiante de muchas mitologías de África occidental y el Caribe— han estado dando trabajo a la gente.

			No es una coincidencia que la tensión entre el caos y el orden sea un rasgo de las mitologías de todo el mundo. A fin de cuentas, la ciencia también insiste en que hay una relación universal entre el desorden y el trabajo, que se descubrió por primera vez en Europa occidental durante los estimulantes días de la Ilustración.

			 

			 

			A Gaspard-Gustave de Coriolis le encantaba el juego del billar, una afición a la que dedicó muchas horas dichosas de «investigación» práctica cuyo resultado publicó en Théorie mathématique des effets du jeu de billiard, un libro que todavía invocan con solemnidad bíblica los aficionados a los descendientes del billar, el snooker y el pool. Nació en el verano revolucionario de 1792, el mismo año en que la Asamblea Legislativa francesa abolió la monarquía y sacó a rastras al rey Luis XVI y a María Antonieta del Palacio de Versalles a la espera de su cita con la guillotina. Pero Coriolis fue un revolucionario de otro tipo. Formaba parte de la vanguardia de hombres y mujeres que habían dado la espalda al dogma teológico y en su lugar habían adoptado la razón, el poder explicativo de las matemáticas y el rigor del método científico para encontrar sentido al mundo y que, como resultado, abrieron paso a la era industrial tras liberar la energía transformadora de los combustibles fósiles.

			A Coriolis se le recuerda sobre todo por haber formulado el «efecto Coriolis», sin el cual los meteorólogos no habrían contado con una forma adecuada de modelizar la forma en espiral de los sistemas meteorológicos o la arbitrariedad de las corrientes oceánicas. Y, lo que es más importante para nosotros, también se le recuerda por introducir el término «trabajo» en el léxico de la ciencia moderna.

			El interés de Coriolis por el billar iba más allá de la satisfacción que obtenía con el sonido predecible de las bolas de marfil cuando chocaban entre sí, o incluso de la emoción que experimentaba cuando una, guiada por su taco, se escabullía de la mesa y caía en un bolsillo. En su opinión, el billar revelaba el infinito poder explicativo de las matemáticas y la mesa de billar era el espacio donde la gente como él podía observar, trastear y jugar con algunas de las leyes fundamentales que gobernaban el universo físico. Las bolas no solo evocaban los cuerpos celestes cuyo movimiento había descrito Galileo, además, cuando apoyaba el taco de billar en su mano, canalizaba los principios elementales de la geometría esbozados por Euclides, Pitágoras y Arquímedes. Y cada vez que la bola blanca, impulsada por el movimiento de su brazo, golpeaba otras bolas, estas seguían diligentemente las leyes sobre la masa, el movimiento y la fuerza que sir Isaac Newton había descubierto casi un siglo antes. También planteaban muchas preguntas sobre la fricción, la elasticidad y la transferencia de energía.

			No es de extrañar que las contribuciones más importantes de Coriolis a la ciencia y las matemáticas se centraran en los efectos del movimiento en la rotación de las esferas: la energía cinética que un objeto como una bola de billar posee debido a su movimiento, y el proceso por el cual la energía se transfiere desde el brazo y a través del taco para lograr que las bolas de billar se desplacen rápidamente por la mesa.

			Fue en 1828, al explicar una versión de este segundo fenómeno, cuando Coriolis introdujo por primera vez el término «trabajo» para describir la fuerza que era necesaria aplicar para mover un objeto una distancia determinada.[1]

			Cuando Coriolis se refería al proceso de golpear una bola de billar como hacer un «trabajo», por supuesto, no pensaba solo en el billar. Las primeras máquinas de vapor económicamente viables se habían inventado unos años antes y habían demostrado que el fuego era capaz de hacer mucho más que chamuscar carne y fundir hierro en la forja del herrero. Pero aún no existía una forma satisfactoria de evaluar las capacidades de las máquinas de vapor que estaban impulsando la Revolución Industrial en Europa. Coriolis quería describir, medir y comparar con precisión las capacidades de cosas como la rueda hidráulica, los caballos de tiro, la máquina de vapor y los seres humanos.

			Entonces, muchos otros matemáticos e ingenieros ya habían ideado conceptos que, en términos generales, eran equivalentes a lo que Coriolis llamaba «trabajo». Pero ninguno había encontrado el vocabulario adecuado para describirlo. Algunos lo llamaban «efecto dinámico», otros «fuerza trabajadora» o «fuerza motriz».

			Los colegas científicos de Coriolis enseguida dictaminaron que sus ecuaciones eran correctas, pero fue su terminología lo que más les impresionó. Era como si hubiera encontrado la palabra perfecta para describir un concepto que se les había resistido durante años. Más allá de que «trabajo» explicara con exactitud el fin para el que se habían diseñado las máquinas de vapor, la palabra trabajo en francés, travail, tiene una cualidad poética de la que carecen muchas otras lenguas. Connota sufrimiento además de esfuerzo, y así evocaba las recientes tribulaciones del tercer estado francés —las clases inferiores—, que durante tanto tiempo había trabajado bajo el yugo de aristócratas con peluca y monarcas a los que les gustaba la magnificencia. Y, al vincular el potencial de las máquinas con la posibilidad de liberar a los campesinos de una vida de trabajo, invocaba una versión embrionaria del sueño, que más tarde retomó John Maynard Keynes, de la tecnología guiándonos a una tierra prometida.

			Ahora «trabajo» se utiliza para describir cualquier transferencia de energía, desde las que tienen lugar a escala celestial, cuando se forman galaxias y estrellas, hasta las que se producen a nivel subatómico. En la actualidad, la ciencia también admite que la creación de nuestro universo implicó unas cantidades de trabajo colosales y que lo que hace a la vida tan extraordinaria, y lo que diferencia a las cosas vivas de las muertas, son los tipos de trabajo tan inusuales que hacen los seres vivos.

			 

			 

			Los seres vivos poseen una serie de características evidentes que no tienen las cosas que no están vivas. La más obvia e importante es que los seres vivos obtienen activamente energía y la usan para organizar sus átomos y moléculas en células, sus células en órganos y sus órganos en cuerpos, con el fin de crecer y reproducirse. Cuando dejan de hacerlo mueren y, sin energía que los mantenga unidos, se descomponen. Dicho de otra manera, vivir es trabajar.

			El universo alberga un desconcertante conjunto de sistemas complejos y dinámicos —de galaxias a planetas— que a veces describimos como si también estuvieran «vivos». Pero, aparte de los organismos celulares, ninguno de estos obtiene a propósito energía de otras fuentes y luego la usa para hacer un trabajo que le permite estar vivo y reproducirse. Una estrella «viva», por ejemplo, no repone su energía en el entorno. Tampoco trata de producir descendencia que con el tiempo crezca y sea igual a ella. Más bien, alimenta el trabajo que hace mediante la destrucción de su propia masa y «muere» cuando la masa se agota.

			La vida trabaja de forma activa para sobrevivir, crecer y reproducirse potencialmente, a pesar de lo que algunos físicos consideran que es la «ley suprema del universo»: el segundo principio de la termodinámica, también conocido como la ley de la entropía. El segundo principio de la termodinámica describe la tendencia de la energía a distribuirse de manera uniforme por el universo. Encarnada en los muchos embusteros que se han dedicado a hacer daño en las diferentes mitologías del mundo, la entropía desbarata sin cesar cualquier orden que se cree en el universo. Y con el tiempo, como Loki, el dios malévolo y embustero de la mitología nórdica, el segundo principio de la termodinámica insiste en que la entropía provocará un apocalipsis; no porque destruya el cosmos, sino porque cuando logre su objetivo de distribuir toda la energía de manera uniforme por el universo, no quedará energía libre disponible, de modo que no se podrá hacer ningún trabajo en el sentido físico de la palabra.

			Si entendemos intuitivamente algunos aspectos de la entropía es porque este embustero nos guiña el ojo desde cualquier sombra. Lo vemos en la decadencia de nuestros edificios y cuerpos, en la destrucción de los imperios, en la forma en que la leche se mezcla con el café y en el esfuerzo constante que requiere mantener cualquier tipo de orden en nuestra vida, nuestra sociedad y nuestro mundo.

			 

			 

			En el caso de los pioneros de la Revolución Industrial, la entropía se reveló cuando frustró los intentos de construir máquinas de vapor perfectamente eficientes.

			En todos sus experimentos, observaron que la energía calorífica tendía inevitablemente a distribuirse de manera uniforme dentro de la caldera y luego a través del revestimiento metálico de esta hacia el exterior. También se dieron cuenta de que la energía calorífica pasaba de los cuerpos más calientes a los más fríos y que, cuando el calor se había distribuido de manera uniforme, era imposible revertir el proceso sin incorporar más energía. Por eso, cuando una taza de té alcanza la temperatura de la habitación donde se halla, no hay ninguna posibilidad de que extraiga energía de la habitación para calentarse de nuevo. También observaron que, para revertir el efecto de la entropía, era necesario hacer más trabajo usando energía que no procediera del sistema. Conseguir que el té vuelva a tener una temperatura aceptable requiere energía adicional.

			Durante un tiempo, la ley de la entropía se consideró un hecho desconcertante de la existencia. Luego, entre 1872 y 1875, un físico austriaco, Ludwig Boltzmann, hizo números. Demostró que el comportamiento del calor podía describirse perfectamente mediante la aritmética de la probabilidad.[2] Sostuvo que existen infinitas maneras de que el calor se difunda entre los billones de moléculas que hay en una cucharada de agua, pero muchísimas menos de que permanezca almacenado en algunas de esas partículas. Esto significa que cuando las partículas se mueven e interaccionan unas con otras, las probabilidades de que la energía se distribuya de manera uniforme son tan abrumadoras que este resultado debe considerarse inevitable. Por extensión, su modelo matemático sugería que toda la energía del universo, el mayor contenedor que existe, tendería a hacer lo mismo.

			Al proporcionar un modelo matemático para describir la entropía, Boltzmann logró al mismo tiempo escapar de los límites relativamente estrechos de la ingeniería y mostrarnos por qué intuitivamente vemos entropía en los edificios en ruinas, las montañas erosionadas, las estrellas que explotan, la leche derramada, la muerte, las tazas de té frías e incluso la democracia.

			Los estados de baja entropía son «muy ordenados», como la habitación de un niño cuando le han obligado a ordenarla y a guardar sus juguetes, artilugios, ropa, libros y botes de slime en varios cajones y armarios. Los estados de alta entropía, por el contrario, se parecen a esa habitación unas horas después, cuando el niño ya ha cogido y luego tirado, aparentemente al azar, todo lo que tiene.

			Según los cálculos de Boltzmann, en un sentido físico, cualquier disposición posible de las cosas del niño en la habitación es igualmente probable si el niño, como parece ser el caso, no es más que un redistribuidor de cosas aleatorio. Existe, por supuesto, una minúscula probabilidad de que, como redistribuidor de cosas aleatorio, accidentalmente coloque de nuevo todas sus cosas donde se supone que deben estar para que la habitación se considere ordenada. El problema es que hay muchas más formas de que una habitación esté desordenada que ordenada, de modo que las probabilidades de que la habitación acabe desordenada son muchísimo mayores, hasta que un padre exija que se haga el trabajo —y, por lo tanto, se dedique la energía necesaria— para devolver la habitación a un estado de entropía aceptablemente bajo.

			Aunque haya numerosos órdenes de magnitud más simples que la habitación de un niño, con el ahora venerable cubo de Rubik podemos hacernos una idea de las escalas matemáticas implicadas. Este puzle, que tiene seis caras de diferente color formadas, cada una, por nueve cubos, dispuestas en una pieza central que hace posible rotar cualquiera de las caras independientemente de las otras y así mezclar los cubos coloreados, tiene 43.252.003.274.489.856.000 estados no resueltos posibles y un único estado resuelto.[3]

			 

			 

			En 1886, cuatro años después de que Charles Darwin fuera enterrado en la abadía de Westminster, Boltzmann fue invitado a pronunciar una prestigiosa conferencia pública en la Academia Imperial de Ciencias de Viena.

			«Si me preguntan sobre mi creencia más íntima acerca de si nuestro siglo será conocido como el siglo del hierro o el siglo del vapor o la electricidad —Boltzmann declaró ante su audiencia—, respondo sin dudarlo: será conocido como el siglo de la visión mecánica de la naturaleza, el siglo de Darwin».[4]

			El trabajo de Ludwig Boltzmann, que pertenecía a una generación más joven que la de Darwin, no suponía un desafío a la autoridad de Dios menor que la propuesta de Darwin, que sostenía que era la evolución, y no Dios, la que explicaba la diversidad de la vida. En un universo gobernado por los principios de la termodinámica, no había lugar para los mandamientos de Dios y el destino último de todas las cosas estaba predeterminado.

			La admiración que Boltzmann sentía por Darwin no se basaba solo en la experiencia compartida de intentar demoler el dogma religioso. Se debía a que, como él, veía la atareada mano de la entropía determinando la evolución, una idea que solo sería desarrollada del todo una generación más tarde por el físico cuántico Erwin Schrödinger, ganador del Premio Nobel, más conocido por meter gatos imaginarios en cajas imaginarias.

			Schrödinger estaba convencido de que la relación entre la vida y la entropía era fundamental. Antes que él, otros, entre ellos Boltzmann, habían argumentado que todos los organismos vivos eran máquinas termodinámicas: al igual que las máquinas de vapor, para trabajar necesitaban combustible en forma de alimentos, aire y agua, y al trabajar también convertían una parte de este combustible en calor que posteriormente se perdía en el universo. Pero nadie llegó a la inevitable conclusión de esta idea hasta que Schrödinger presentó una serie de conferencias ante el público del Trinity College de Dublín en 1943.

			El padre de Schrödinger era un entusiasta jardinero aficionado. Le fascinaba en especial la manera en que podía inclinar la mano de la evolución al seleccionar con cuidado las semillas de aquellas plantas con características específicas que le parecían deseables. Inspirado por los experimentos hortícolas de su padre, Schrödinger siguió interesándose por la herencia y la evolución hasta mucho después de que la física teórica se convirtiera en el centro principal de su trabajo.

			Antes de que Schrödinger pronunciara las conferencias en Dublín, que se publicaron un año después reunidas en un libro breve llamado ¿Qué es la vida?, la biología era la huérfana de las ciencias naturales.[5] Hasta entonces, la mayoría de los científicos se contentaban con aceptar que la vida funcionaba según sus propias reglas, extrañas y peculiares. Schrödinger, sin embargo, opinaba que la biología debía ser adoptada como un miembro de pleno derecho en la familia científica. Aquella noche, pretendía convencer a su audiencia de que la ciencia de la vida —la biología— era otra rama, ciertamente compleja, de la física y la química. Que los físicos y los químicos todavía no fueran capaces de explicar la vida, expuso ante su audiencia, no significaba que hubiera alguna «razón en absoluto para dudar» de que podrían hacerlo.

			La descripción que hizo Schrödinger sobre lo que él imaginaba que era la extraordinaria capacidad de los átomos y las moléculas de nuestras células para codificar la información y dar instrucciones —el ADN y el ARN— inspiró a una generación de científicos que dedicaron su carrera a descifrar las bases químicas y físicas de la biología. En este grupo pionero de biólogos moleculares estaba Francis Crick, de Cambridge, quien una década después, junto con su compañero James Watson, descubriría al mundo la característica forma de doble hélice del ADN.

			El asombro de Schrödinger ante la capacidad del «grupo increíblemente pequeño de átomos»[6] que componen un genoma para organizar billones de otros átomos en cabellos, hígados, dedos, globos oculares, etcétera, se debía a que estos átomos lo hacían, aparentemente, desafiando el segundo principio de la termodinámica. A diferencia de casi todo lo demás en el universo, que parecía tender a un desorden creciente, la vida agrupaba la materia de manera increíble y luego la organizaba con mucha precisión en estructuras asombrosamente complejas que recogían la energía libre y se reproducían.

			Pero aunque pareciera que los organismos vivos no estaban bien acabados y que violaban de manera sistemática la ley de la entropía, Schrödinger admitió que si la vida incumpliera el segundo principio de la termodinámica, simplemente no podría existir. Eso significaba que tenía que estar participando de la entropía general del universo, y concluyó que lo hacía buscando y obteniendo energía libre, utilizándola para hacer un trabajo, que generaba calor, y así aumentaba la entropía total del universo. También observó que cuanto más grande y complejo fuera un organismo, más trabajo necesitaba para estar vivo, crecer y reproducirse, y que, en consecuencia, a menudo las estructuras complejas, como los organismos vivos, eran contribuyentes a la entropía total del universo mucho más enérgicos que los objetos como las rocas.

			 

			 

			Si la vida puede definirse en función del tipo de trabajo que hacen los seres vivos, entonces el proceso de transformar la materia terrestre inorgánica en materia viva y orgánica debió implicar algún tipo de trabajo (un arranque lleno de energía que puso en marcha el motor de la vida primordial). Se desconoce de dónde procedía exactamente esta energía. Tal vez surgiera del dedo de un dios, pero es bastante más probable que su origen estuviera en las reacciones geoquímicas que hacían que la Tierra primitiva bullera y burbujeara, o en la descomposición de los materiales radiactivos que en la Tierra antigua sucumbían poco a poco a la entropía.

			El hecho de que la abiogénesis —el proceso a través de cual surge por primera vez la vida— implicara un trabajo es tal vez lo menos misterioso de ella. Hasta el comienzo del tercer milenio, la mayoría de los datos científicos sugerían que la aparición de la vida era tan improbable que casi con seguridad estábamos solos en el universo. Ahora, al menos para algunos científicos, el péndulo ha oscilado hacia el otro lado. Se inclinan más a pensar que tal vez la vida haya sido inevitable y que la entropía, el dios embustero, no solo era un destructor, sino que bien podría haber sido creador de vida. Este punto de vista se basa en la idea de que los sistemas biológicos pueden surgir de repente porque son más eficientes a la hora de disipar la energía calorífica que muchas formas inorgánicas, lo que aumenta la entropía total del universo.[7]

			Entre los estudios que convencieron a algunos científicos estaban las simulaciones digitales que indicaban que si los átomos y las moléculas se someten a una fuente de energía muy directa (como el Sol), y además están rodeados de un baño de energía (como un mar), las partículas se organizaban a sí mismas de manera espontánea en todo tipo de formaciones diferentes, como si experimentaran para encontrar la disposición que disipara la energía calorífica de la manera más efectiva.[8] Si esto fuera así, sugiere este modelo, entonces es muy probable que una de las infinitas disposiciones posibles en las que se mezclan aleatoriamente los átomos y las moléculas pueda transformar la materia inorgánica muerta en un organismo vivo.

			 

			 

			La larga historia de la vida en la Tierra se ha descrito en relación con la capacidad de la vida para obtener energía de fuentes nuevas —primero la energía geotermal, luego la luz del sol, luego el oxígeno y luego la carne de otros organismos vivos—, así como con la evolución de formas de vida cada vez más complejas, más hambrientas de energía y, en el sentido físico, formas de vida que trabajan más.[9]

			Las primeras criaturas vivas del planeta Tierra fueron casi con seguridad organismos unicelulares que, como las bacterias, no tenían núcleo ni mitocondria. Es probable que obtuvieran energía de las reacciones geotérmicas que tenían lugar entre el agua y las rocas, antes de su transducción en una molécula muy especializada que acumulaba energía en sus enlaces químicos y la liberaba cuando esos enlaces se rompían, permitiendo al organismo hacer un trabajo. Esta molécula, la adenosina trifosfato o ATP, es la fuente de energía inmediata que utilizan todas las células para hacer un trabajo —de las bacterias unicelulares a los antropólogos multicelulares— y así mantener su equilibrio interno, crecer y reproducirse.

			En nuestro planeta, la vida ha estado ocupada durante mucho tiempo obteniendo energía libre, almacenándola en moléculas ATP y luego poniéndola a trabajar. Hay muchas pruebas fósiles que atestiguan la presencia de vida bacteriana en la Tierra hace unos 3.500 millones de años. También hay pruebas fósiles controvertidas de la existencia de vida que datan de hace 4.200 millones de años; apenas 300.000 años después de la formación de la Tierra.

			Las primeras formas de vida en la Tierra, parecidas a las bacterias, tuvieron que hacer frente a unas condiciones que, desde el punto de vista de la mayoría de las formas de vida actuales, eran increíblemente hostiles. Más allá del hecho de que la actividad volcánica hacía bullir a la Tierra primitiva, y además esta se veía golpeada por una lluvia de meteoritos casi continua, la atmósfera tenía poco oxígeno y no existía una capa de ozono que protegiera a los organismos delicados e impidiera que la radiación solar los quemara. En consecuencia, las primeras formas de vida en la Tierra trabajaron lejos de la luz deslumbrante del sol.

			Pero, con el tiempo, gracias a otra característica única de la vida, la habilidad para evolucionar, aparecieron nuevas especies que eran capaces de obtener energía de otras fuentes y de sobrevivir y reproducirse en condiciones diferentes. En algún momento, es probable que hace unos 2.700 millones de años, la vida empezó a salir de las sombras cuando una serie de mutaciones genéticas fortuitas permitieron a algunas especies aprovecharse del viejo enemigo de la vida, la luz solar, y extraer energía de ella mediante la fotosíntesis. Estos organismos, las cianobacterias, todavía existen hoy en día. Podemos verlas en las floraciones bacterianas que brotan en estanques y lagos.

			A medida que las cianobacterias se desarrollaban, empezaron a trabajar transformando la Tierra en un macrohábitat capaz de soportar formas de vida bastante más complejas, con demandas de energía mucho mayores. Lo hicieron, en primer lugar, al convertir el nitrógeno atmosférico en compuestos orgánicos, como los nitratos y el amoniaco, que las plantas necesitan para su crecimiento. También trabajaron para convertir el dióxido de carbono en oxígeno y desempeñaron así un papel fundamental, el de inductoras de la «Gran Oxidación», que comenzó hace unos 2.450 millones de años y dio lugar a la creación gradual de la atmósfera rica en oxígeno que nos sustenta en la actualidad.

			La Gran Oxidación no solo proporcionó una fuente de energía nueva para explotar, sino que amplió enormemente la cantidad de energía disponible para que la vida trabajara. Las reacciones químicas en las que interviene el oxígeno liberan mucha más energía que aquellas en las que están implicados la mayoría de los demás elementos, lo que significa que los organismos aeróbicos (que respiran oxígeno) tienen el potencial de crecer más, con mayor rapidez y realizar un trabajo físico superior con respecto a los anaeróbicos.

			Los nuevos organismos vivos, más complejos, llamados eucariotas, evolucionaron para explotar este ambiente rico en energía. Mucho más sofisticada y hambrienta de energía que su antepasada la procariota, la eucariota tenía núcleo, se multiplicaba mediante reproducción sexual y podía generar todo tipo de proteínas complejas. Pasados los años, se cree que algunas eucariotas desarrollaron mutaciones que les permitieron secuestrar a otras formas de vida pasajeras y robar su energía al engullirlas a través de membranas celulares externas permeables. Las células secuestradas no tenían más opción que compartir con su carcelera la energía que obtuvieran, uno de los procesos que, con el tiempo, se cree que contribuyeron a la aparición de la vida multicelular. Es probable que las algas primitivas, que evolucionaron para convertirse en las primeras plantas que, a la larga, cubrieron de verde las estériles masas terrestres de la Tierra primitiva, fueran descendientes de las eucariotas secuestradoras de cianobacterias.

			Se cree que las primeras criaturas con tejidos y sistema nervioso propiamente dicho se desarrollaron en los océanos hace unos 700 millones de años. Pero no fue hasta hace unos 540 millones de años, durante la explosión cámbrica, cuando la vida animal empezó a florecer de verdad. El registro fósil de este periodo muestra pruebas de la existencia de criaturas que representan a todos los filos contemporáneos más importantes —las ramas del árbol de la vida— que hoy en día pueblan nuestro mundo.

			La energía adicional procedente del oxígeno atmosférico y marino, que cada vez era más abundante, desempeñó sin duda un papel en el arranque de la explosión cámbrica. Pero es probable que resultara aún más importante el hecho de que la evolución empezara a favorecer la selección de algunas formas de vida que extraían su energía de una fuente de energía libre novedosa y mucho más rica que el oxígeno: consumían otros seres vivos que ya se habían molestado en acumular y concentrar energía y nutrientes vitales en su carne, órganos, conchas y huesos.

			Hace unos 650 millones de años, en la atmósfera se había acumulado el oxígeno necesario para generar una capa de ozono lo bastante gruesa como para filtrar la suficiente radiación ultravioleta peligrosa y permitir que algunas formas de vida pudieran sobrevivir en los océanos, cerca de la costa, sin quemarse. En unos 200 millones de años, la biosfera se hizo con gran parte de la masa terrestre de la Tierra y poco a poco formó una serie de ecosistemas marinos y terrestres conectados y muy complejos, repletos de todo tipo de organismos que capturaban energía libre con diligencia y la usaban para estar vivos, obtener más energía y reproducirse.

			Gran parte de estas nuevas formas de vida utilizaron esta energía de una manera que recuerda al tipo de comportamiento que los humanos asociamos con el trabajo. Aunque las bacterias aún constituían una parte sustancial de la biosfera, la presencia de animales terrestres más grandes transformó la naturaleza del trabajo que hacían los seres vivos. Los animales grandes necesitan mucha comida, pero pueden hacer mucho más trabajo físico que los microorganismos, que apenas se mueven. Los animales pueden escarbar, cazar, huir, romper, cavar, volar, comer, luchar, defecar, mover cosas constantemente y, en algunos casos, construir.

			El hecho de que, desde la perspectiva de un físico, todos los organismos vivos hagan un trabajo, y que la biosfera de nuestro planeta se desarrollara durante millones de generaciones como resultado del trabajo realizado por sus diferentes antepasados evolutivos, plantea una pregunta obvia. ¿En qué se diferencia el trabajo hecho, por ejemplo, por un árbol, una sepia o una cebra, del que ha llevado a nuestra especie hasta la creación de la inteligencia artificial?
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Manos ociosas y picos ocupados

			 

			 

			Era extraño tratándose de una californiana famosa, pero Koko no se preocupaba demasiado por su aspecto. En 2016, cuando falleció, casi dos años después de pronunciar un discurso especial en la Conferencia de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, en el que alertó de cómo la locura humana podría llevarnos a la desaparición, muchos californianos ilustres se mostraron orgullosos de los logros de su hija predilecta.

			Koko, una gorila de llanura que solo había vivido en cautividad, debía su fama a sus excepcionales habilidades de comunicación. Utilizaba de manera fluida y creativa el lenguaje de signos de los gorilas, un lenguaje gestual diseñado a tal efecto que, en líneas generales, se basa en el lenguaje de signos estadounidense. También dio señales de entender alrededor de dos mil palabras distintas habladas en inglés, cerca del 10 por ciento del vocabulario activo que utilizan la mayoría de los humanos. Pero a Koko se le daba muy mal la gramática. Los intentos de enseñarle los rudimentos de la sintaxis la confundían y frustraban y, en consecuencia, a menudo le costaba comunicarse con la claridad o la creatividad que, según sus preparadores, ella deseaba. Más allá de sus carencias sintácticas, los preparadores humanos de Koko no tenían ninguna duda de que era un individuo emocional y socialmente sofisticado.

			«Se ríe con sus chistes y con los de los demás —explicaban Penny Patterson y Wendy Gordon, dos de sus preparadoras durante mucho tiempo y sus amigas más queridas—. Llora cuando se hace daño o se queda sola, grita cuando tiene miedo o está asustada. Habla sobre sus sentimientos, utilizando palabras como feliz, triste, asustada, disfrutar, ansiosa, frustrada, furiosa, avergonzada y, con más frecuencia, amor. Llora por aquellos a los que pierde (un gato muy querido que murió, un amigo que se ha ido). Puede conversar sobre lo que ocurre cuando alguien muere, pero se pone nerviosa y se siente incómoda cuando se le pide que hable de su propia muerte o la muerte de sus compañeros. Demuestra una dulzura maravillosa con los gatitos y otros animales pequeños. Incluso ha expresado empatía por otros a los que solo ha visto en imágenes».[1]

			También había personas más escépticas. Sus preparadores insistían en que el amplio vocabulario que utilizaba era una prueba de su capacidad de ver el mundo en función de signos y símbolos, pero los escépticos insistían en que Koko (como la mayoría de los demás simios, chimpancés y bonobos famosos a los que se ha aplaudido por usar hábilmente sistemas de comunicación basados en símbolos gráficos) no era más que una imitadora competente. Y que sus únicas habilidades sociales reales las usaba para convencer a sus preparadores de que, de vez en cuando, le hicieran cosquillas y le dieran chucherías.

			Sin embargo, nadie puso en duda que disfrutaba del tiempo que pasaba descansando con sus gatitos, que le entusiasmaba hacer viajes turísticos con sus preparadores, y que a veces se ponía de mal humor cuando tenía que realizar tareas más arduas. Pero sus detractores no estaban convencidos de que pensara en el trabajo y el ocio de la misma manera que los humanos. El trabajo humano tiene un sentido, insistían, mientras que el trabajo que hacen los animales simplemente tiene utilidad.

			Es una distinción importante.

			Un albañil que le ve sentido a levantar el muro de la ampliación de un garaje tiene una idea clara de cómo quedará la pared acabada, y ha repasado mentalmente todos los pasos necesarios para construirla de acuerdo con los planos del arquitecto. Pero ese no es el único motivo por el que está mezclando cemento y colocando ladrillos en el calor del verano. A fin de cuentas, no es ni su muro ni su diseño. La motivación para hacer este trabajo es una serie de ambiciones de segundo —y tercer— orden. Si le entrevistara, tal vez descubriese que trabaja con tanta diligencia porque ambiciona convertirse en jefe de obra, que es albañil porque le gusta trabajar al aire libre o, tal vez, que quiere ahorrar dinero suficiente para financiar el sueño de infancia de su cónyuge. La lista de posibilidades es casi infinita.

			Por el contrario, el comportamiento útil es un comportamiento al que un observador externo podría atribuirle un sentido, pero cuyo agente no entiende ni puede describir. Cuando un árbol crece para maximizar la exposición de sus hojas al sol, de modo que puede captar energía solar para convertir el dióxido de carbono y el agua en glucosa, está buscando la utilidad. Cuando en el Kalahari, durante las estaciones de lluvia, lo que parecen miles de polillas vuelan hacia las llamas de una fogata con fatal resultado, ese comportamiento también tiene un objetivo útil. Pero como aprendieron los preparadores de Koko, hacer distinciones absolutas entre el comportamiento con sentido y uno simplemente útil no siempre es sencillo en otros tipos de organismos.

			Cuando una manada de leones acecha a un ñu, su motivación fundamental es asegurarse la energía necesaria para sobrevivir. Pero al responder a su instinto, los leones actúan con mucho más sentido que, por ejemplo, una bacteria intestinal en busca de una molécula de carbohidratos. Se ponen a cubierto para acechar a su presa, trabajan en equipo, despliegan cierta estrategia y toman decisiones durante el proceso de caza, basándose en el resultado que imaginan satisfará mejor su deseo útil de masticar la carne y los órganos de otra criatura.

			Muchos investigadores interesados en comprender nuestra evolución cognitiva han centrado sus esfuerzos en descubrir si nuestros parientes primates más cercanos y otras criaturas claramente inteligentes como las ballenas y los delfines son capaces de tener un comportamiento con sentido similar al de los humanos. Hacer cosas con sentido requiere tener una comprensión intuitiva de la causalidad, la agilidad para imaginar el resultado de una acción, y también implica tener «una teoría de la mente». El debate sobre el grado en que diferentes animales comprenden el sentido de sus acciones en comparación con los humanos sigue siendo tan controvertido como siempre.

			Sin embargo, otras especies animales nos invitan a pensar de manera diferente sobre algunos aspectos menos obvios del modo en que trabajamos. Entre esas criaturas están las termitas, las abejas y las hormigas, cuya incesante laboriosidad y sofisticación social pueden recordarnos a los cambios extraordinarios que experimentó la forma en que trabajaban los humanos después de convertirse en productores de alimentos de manera colaborativa y, más tarde, cuando se trasladaron a las ciudades. También hay otras muchas especies que, como nosotros, parecen dedicar una tremenda cantidad de energía a hacer un trabajo que no parece responder a un propósito obvio o que han desarrollado rasgos físicos y de comportamiento que son difíciles de explicar porque parecen ostentosamente ineficientes. Rasgos como la cola del pavo real macho.

			 

			 

			En 1859, cuando Charles Darwin publicó El origen de las especies, los pavos reales eran un ornamento imprescindible en los jardines más elegantes de Gran Bretaña. También se paseaban por el césped de los grandes parques públicos de Londres, desplegando de vez en cuando su plumaje para deleite de los transeúntes.

			Darwin sentía afecto por las aves. Después de todo, habían sido las diferencias, pequeñas pero marcadas, que observó entre las poblaciones de pichones estrechamente relacionadas de cada una de las islas Galápagos lo que hizo que cristalizara su comprensión de la selección natural. Pero no le gustaban los pavos reales.

			«La visión de una pluma en la cola de un pavo real, siempre que la observo, ¡me pone enfermo!», escribió a un amigo en 1860.[2] En su opinión, los imperturbables ojos que adornaban las enormes plumas de su cola eran una burla a la lógica eficiente de la evolución. Se preguntaba cómo era posible que la selección natural permitiera que algunas criaturas desarrollaran una cola tan difícil de manejar, poco práctica y con un gran coste energético que, estaba convencido, hacía que los machos fueran una presa fácil para los depredadores.

			Al final, Darwin encontró una respuesta al problema de la cola del pavo real en el igualmente llamativo plumaje de las faldas de las damas victorianas urbanas que se paseaban entre los pavos reales de los parques y en los modos elegantes de los hombres con pantalones estrechos que las cortejaban.

			En 1871, publicó El origen del hombre, en el que explicaba cómo la elección de la pareja —la elección sexual— fomentaba el desarrollo de todo tipo de extraños rasgos secundarios, de la cola del pavo real a los cuernos demasiado grandes, cuyo único fin era que los individuos de algunas especies resultaran irresistibles para el sexo opuesto.

			Si la selección natural era la «lucha por la existencia», sostuvo, entonces la selección sexual era la «lucha por el apareamiento» y explicaba la evolución de muchas «características sexuales secundarias», que podían resultar una desventaja para las posibilidades de supervivencia de un organismo concreto, pero aumentaban mucho sus probabilidades de reproducirse. En otras palabras, la evolución orientaba a los organismos para que obtuvieran y gastaran energía en mantenerse vivos, pero también en resultar atractivos, y si lo primero demandaba eficiencia y control, lo segundo tendía a fomentar el derroche y la extravagancia.

			Ahora está claro que para los pavos reales su cola no es la carga física que pensaba Darwin. Los investigadores que evaluaron la velocidad a la que los pavos reales pueden levantar el vuelo para escapar de los depredadores descubrieron que la gran cola no suponía una diferencia significativa en su capacidad para salir volando y quitarse de en medio con prisa. Resulta, además, que es probable que la cola del pavo real tampoco desempeñe un papel especialmente importante en la selección de pareja.[3]

			Mariko Takahashi y Toshikazu Hasegawa, de la Universidad de Tokio, en Japón, se propusieron entender mejor cuáles son las características de la cola de los pavos reales que los hacen irresistibles para las hembras. Con este fin, dedicaron siete años a conocer a fondo las manadas de pavos reales machos y hembras del parque de cactus de Izu, en Shizuoka. Examinaron cuidadosamente las plumas de la cola de cada macho reproductor, tomando nota del tamaño del despliegue y el número de ojos que mostraban. Había diferencias evidentes entre ellos, era obvio que algunos machos tenían colas mucho más grandes que otros.

			Al final del proyecto, el equipo de Takahashi había observado 268 apareamientos con éxito. Para su sorpresa, no hallaron correspondencia entre el éxito del apareamiento y alguna característica particular de la cola. Las hembras de pavo real se apareaban con el mismo entusiasmo y frecuencia con los machos que mostraban un despliegue de plumas poco impresionante que con aquellos que poseían las colas más espectaculares.[4]

			Tal vez el equipo de Takahashi pasó por alto alguna característica de las colas y la manera en que los individuos las desplegaban. La cola de los pavos reales tiene otros atributos además de los ojos y el tamaño y, en el mejor de los casos, solo tenemos una ligera idea de cómo los individuos hembras y machos perciben el mundo que los rodea a través de sus sentidos. Takahashi y sus colegas creen, sin embargo, que esto es muy improbable, lo que plantea la atractiva posibilidad de que algunos rasgos evolutivos que requieren mucha energía, como la cola de los pavos reales, tienen menos relación con la batalla por la supervivencia y la reproducción de lo que parecía en un principio. El comportamiento de otras especies, como el tejedor enmascarado del África meridional, un pájaro que construye y destroza nidos en serie, sugiere que en la conformación de algunos rasgos la necesidad de gastar energía puede haber desempeñado un papel tan importante como la exigencia de obtenerla.

			 

			 

			Desenmarañar el nido de un tejedor enmascarado, una de las muchas especies de aves tejedoras del centro y el sur de África, puede suponer un reto. Con forma de calabaza y un tamaño no mucho mayor que el de un huevo de avestruz, sus nidos son una de las muchas maravillas ingenieriles del mundo de las aves. Más allá de la suave simetría tejida de sus paredes de cañas y hierbas en forma de huevo, los nidos del tejedor enmascarado son lo bastante ligeros para colgar de una pequeña rama, pero lo suficientemente robustos para no verse afectados por los vientos fuertes y las tormentas de verano con gruesas gotas de lluvia que los ponen a prueba. Al menos para los humanos, es más fácil romper el nido de un tejedor pisándolo con una bota. Nuestros dedos son demasiado grandes y torpes. Pero para los diminutos pájaros tejedores enmascarados del sur, la fuerza bruta no es una opción. 

			Los humanos rara vez tienen motivos para desenmarañar un nido de tejedor, pero por alguna razón los tejedores enmascarados macho sí lo hacen. A lo largo de cualquier verano, los tejedores macho construyen series de nidos nuevos, estructuralmente casi idénticos, uno tras otro, que luego destruyen con la misma diligencia que dedican a construirlos. Lo hacen usando sus pequeños picos cónicos como un par de pinzas, primero para desprender el nido del árbol y luego, una vez este ha caído al suelo, para deshacerlo metódicamente, quitando una brizna de hierba cada vez, hasta que no queda nada.

			El tejedor enmascarado macho en celo es una profusión de dorados y amarillos vivos. Esta especie debe su nombre a la característica mancha de plumaje negro que se extiende desde encima de sus ojos rojos hasta la base de la garganta y que parece la máscara de un bandido. Por el contrario, el tejedor enmascarado hembra no construye nidos ni tiene una máscara negra. Se camufla desde el pico hasta las patas con un plumaje color oliva y caqui que se mezcla con un vientre amarillento.
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           Un tejedor enmascarado macho que sea laborioso construirá alrededor de veinticinco nidos en una temporada, con la esperanza de atraer a un pequeño harén de hembras que ocupen algunos y más tarde lo obsequien con nidadas de huevos. En la década de 1970, se documentó, durante un periodo de varios años, la vida de un individuo de tejedor en un jardín de Harare, la capital de Zimbabue. Era tan desafortunado en el amor como trabajador incansable, y acabó destruyendo ciento cincuenta y ocho de los ciento sesenta nidos que construyó, un tercio de ellos un par de días después de entrelazar la última brizna de hierba.[5]

			Los nidos de los tejedores enmascarados son obras complejas, que exigen mucha energía. Construir uno puede llevar hasta una semana, aunque algunos tejedores dotados para este trabajo pueden hacerlo en un día, si cerca hay el suficiente material de construcción adecuado. Los investigadores que intentaron hacerse una idea del coste energético que implicaba la construcción de los nidos de una especie de la misma familia, el tejedor común del Congo, estimaron que de media los individuos macho vuelan treinta kilómetros para reunir las más de quinientas piezas de hierba y junco necesarias para construir un nido.[6]

			Durante la década de 1970, un proyecto de investigación a largo plazo sobre los tejedores enmascarados del sur fue el primero en sugerir que tal vez la construcción de los nidos de estos pájaros implicaba algo más que autómatas plumados procesando un código genético.[7] Este estudio reveló que, de manera similar a como un niño desarrolla habilidades motoras manipulando objetos y jugando con ellos, los polluelos de tejedor macho juegan y experimentan con materiales de construcción poco después de salir del huevo y, a través de un proceso de prueba y error, dominan progresivamente las habilidades de enhebrar, atar y anudar necesarias para construir nidos.

			Más tarde, cuando los investigadores fueron capaces de analizar la tarea de los tejedores enmascarados mediante la colocación de una serie de cámaras que grabaron durante meses, la imagen que se reveló fue aún más compleja. Mostraba que los pájaros tejedores eran cada vez mejores y más rápidos a la hora de construir los nidos —en otras palabras, más hábiles— y que los individuos de tejedor desarrollaban técnicas propias para construirlos, de modo que no trabajaban según un programa.[8]

			Los tejedores enmascarados no ocultan sus nidos de los depredadores potenciales. Si acaso, los hacen para que llamen la atención, al construirlos en ramas descubiertas, con el objetivo de atraer a un tejedor enmascarado hembra que pase por allí. Y cuando una hembra se acerca a un nido, el macho deja de trabajar para acicalarse y lucirse, y tratar de convencerla para que inspeccione su nido. Si ella lo hace, y después decide que el nido es de su agrado, entonces el macho añadirá un pequeño túnel de entrada en la base, para que la hembra pueda entrar, arreglar el interior y prepararlo para poner una nidada.

			En gran parte del sur de África, el folclore local sostiene que los tejedores macho solo destruyen un nido cuando una hembra quisquillosa lo ha inspeccionado y le ha parecido insuficiente en algún aspecto. Una observación atenta sugiere que eso no es verdad. Los machos suelen destruir muchos de sus nidos sin que una hembra evalúe la calidad de su trabajo, pero además parece que las hembras toman su decisión basándose más en la ubicación del nido que en su calidad. Es mucho más probable que una hembra se vea atraída por un nido mal hecho, construido por un macho incapaz y torpe en el lugar adecuado, que por un nido bien hecho, construido por un tejedor fuerte, hábil y vigoroso en el lugar equivocado.

			No hay duda de que estas sólidas construcciones mejoran las probabilidades de supervivencia de los huevos y las crías de tejedor enmascarado. Aunque son muy fáciles de detectar, las serpientes, halcones, monos y cuervos tienen problemas para alcanzarlos. Al estar suspendidos de pequeñas ramas flexibles, ligeras y sin hojas, que se doblan bajo cualquier peso adicional, a los depredadores les resulta difícil llegar a ellos, y mucho más acceder a la cámara central hueca a través de la cavidad de la parte inferior, sin caerse de golpe al suelo.

			Pero su conveniente diseño no ayuda a entender el empeño del tejedor en producir nidos casi idénticos uno tras otro, como un alfarero obsesionado con hacer el mismo jarrón una y otra vez. Tampoco explica su resuelta determinación a destruir series de nidos perfectamente válidos poco después de terminarlos, como un alfarero que rompiera jarrones debido a imperfecciones que solo él ve. Si la búsqueda de energía fuera primordial, entonces ¿no habrían evolucionado los tejedores para construir uno o dos nidos de calidad en el emplazamiento adecuado, en lugar de dedicar enormes cantidades de energía a construir y luego destruir sin necesidad muchos de ellos? Y si su habilidad para construir muchos nidos fuera un indicador de su aptitud física individual, entonces ¿por qué destruirlos con tanta diligencia?

			El viejo Jan, un hombre ju/’hoan que dedicó muchas horas a observar ociosamente a los tejedores en el Kalahari, especulaba con que la razón por la que destruían sus nidos con tal determinación era que tienen muy mala memoria. Tan mala, que cuando un individuo se centra en construir su próximo nido y entrevé uno de los anteriores, concluye de inmediato que lo ha construido un rival amoroso que intenta meterse en su territorio y lo destruye para expulsar al impostor fantasma.

			Puede que tuviera razón, pero Springaan, otro observador ju/’hoan de los tejedores, expresó una opinión aún más interesante. Reflexionaba que los tejedores eran «como mi mujer». Ella simplemente no soportaba estar sin hacer nada, como hacía su marido. En consecuencia, cuando tenía un momento libre de sus tareas del hogar, se entretenía elaborando joyas con abalorios, una tras otra, siempre basadas en el mismo diseño entrecruzado y confeccionadas usando las técnicas y trucos acostumbrados. Y cuando se quedaba sin abalorios, porque rara vez tenían dinero para comprar más, deshacía diligentemente piezas antiguas que estaban acabadas —a menudo muy bonitas—, una cuenta tras otra, que luego reutilizaba en joyas nuevas. Él opinaba que aquello era una gran virtud y que era afortunado de haber convencido a una mujer así para que se casara con él, una mujer que, como un tejedor, encontraba orgullo, placer y paz en la técnica, la destreza y el arte de hacer objetos bellos. Ella, por otro lado, no estaba tan segura de ser afortunada por haberse casado con él.

			Tal vez parezca que los pájaros tejedores que construyen y destruyen nidos derrochan energía de una manera excepcional. Pero no son en absoluto la única especie, además de la nuestra, predispuesta a gastar energía en trabajo aparentemente inútil. El reino de las aves, por sí solo, cuenta por fortuna con miles de ejemplos parecidos de elaboraciones costosas, del grandioso plumaje de las aves del paraíso a los nidos complejos de los ptilonorrínquidos.

			En general, los biólogos evolucionistas adoptan un enfoque estrictamente utilitario para explicar estos comportamientos. Para ellos la historia de la vida es, en esencia, un relato de sexo y muerte, y lo demás son adornos. Insisten en que, en última instancia, los rasgos que han sobrevivido al lento proceso de la selección natural deben explicarse en relación con la medida en que mejoran o disminuyen las posibilidades de supervivencia o de reproducción de un organismo, al ofrecerle algún tipo de ventaja competitiva en la búsqueda de energía o de pareja. Podrían argumentar que la razón por la que los tejedores construyen y destruyen series de nidos es para señalar su aptitud física a las parejas potenciales o para mantenerse en condiciones óptimas para esquivar a los posibles depredadores.

			Sin embargo, es extraño que seamos reacios a recurrir a explicaciones similares para exhibiciones humanas en las que también se derrocha energía. Después de todo, muchas de las cosas en las que los humanos gastan energía —de la construcción de rascacielos cada vez más imponentes y ostentosos a la participación en ultramaratones— son difíciles de conciliar con la aptitud reproductiva o la supervivencia. De hecho, muchas de ellas pueden reducir nuestro tiempo de vida en lugar de prolongarlo. Tal vez la explicación última de por qué la construcción de los tejedores implica tanto despilfarro es que, como nosotros, cuando tienen un excedente de energía, lo gastan haciendo un trabajo conforme a la ley de la entropía.

			 

			 

			Es necesaria mucha energía para organizar las moléculas en células, las células en órganos, los órganos en organismos y los organismos en flores, bosques, bandadas, escuelas, rebaños, manadas, colonias, comunidades y ciudades. Los organismos que derrochan energía, que trabajan despreocupada o ineficientemente, con frecuencia salen perdiendo cuando los recursos energéticos son escasos o las condiciones externas cambian de repente a causa del clima o la geología, o incluso cuando la adaptación ventajosa de otra especie reajusta la dinámica de un ecosistema.

			En la historia de la evolución, hay muchos ejemplos de especies que descartaron enseguida rasgos superfluos y energéticamente costosos debido a un cambio en las circunstancias. Si, por ejemplo, se coge una población de espinosos —un pequeño pez que desarrolló una armadura corporal para protegerse de los depredadores— y se la introduce en un lago sin depredadores, en unas cuantas generaciones esa población dejará de estar armada porque crear esa protección innecesaria supone un importante gasto energético.[9]

			Pero también hay muchos ejemplos de criaturas que muestran rasgos vestigiales o características que hace mucho que dejaron de tener una utilidad evidente y que, sin embargo, aún existen y suponen un coste energético apreciable. Las avestruces, los emúes y otras aves que no vuelan conservan alas vestigiales, las ballenas tienen patas traseras vestigiales, las boas constrictor conservan pelvis vestigiales y los humanos aún tienen varias características vestigiales, entre ellas los músculos inútiles de las orejas, algunas partes del sistema digestivo que ya no desempeñan ninguna función útil y un coxis optimizado para tener cola.

			Es posible que el hábito de los tejedores de construir y destruir nidos sea un rasgo vestigial que antaño servía para un propósito importante y fácilmente identificable. En África, otras especies de tejedor de la misma familia también son constructoras de nidos igual de obsesivas y todas deben haber heredado este rasgo de un antepasado común. Otra explicación posible mucho más fascinante es que los tejedores construyen y destruyen una y otra vez sus nidos por la simple razón de que tienen energía que quemar.

			Los tejedores enmascarados del sur son omnívoros. Les gusta comer tanto diferentes semillas y cereales como insectos ricos en proteínas. Y durante la larga temporada de construcción, apenas pasan tiempo buscando comida. De hecho, le dedican tan poco tiempo, que el grupo de investigación que siguió concienzudamente a los tejedores de la aldea durante la temporada de construcción, que dura ocho meses, no observó en los machos ningún comportamiento centrado en la búsqueda de comida, a pesar de su incansable atención en la construcción de nidos. Concluyeron que durante la temporada de construcción la comida era tan abundante que los tejedores la buscaban de pasada, a la vez que recuperaban materiales para sus nidos, cogiendo[10] en el aire insectos ricos en energía y los cereales que encontraban mientras localizaban elementos de construcción.

			Durante los meses secos de finales del invierno, los insectos prácticamente desaparecen y para comer los tejedores enmascarados del sur tienen que trabajar mucho más que durante la temporada de construcción. Lo bien que se las arreglen los individuos en esta época del año determina quien vivirá para ver la próxima estación y quién no. En otras palabras, cómo se las apañan los organismos durante las estaciones más duras es el factor principal y más brutal de selección natural. El problema es que los mismos rasgos que pueden beneficiarlos en las épocas más duras del año, como ser capaz de comer cada pedacito de comida que encuentran, pueden ser problemáticos durante las épocas del año en las que la comida es abundante.

			Varios investigadores, intrigados por cómo las diferentes aves paseriformes que suelen acudir a los comederos para pájaros de los jardines siguen estando delgadas, han sugerido que, a pesar de comer de más, estos pájaros han desarrollado mecanismos para controlar su peso, y limitar la cantidad de alimentos que ingieren no es uno de ellos. Señalan que cuando la comida es abundante los pájaros paseriformes «hacen ejercicio» aumentando la intensidad con la que cantan, vuelan y llevan a cabo otros comportamientos rutinarios, de la misma manera que los humanos gastan energía haciendo deporte o yendo a correr.[11]

			Uno de los alimentos de temporada favoritos del tejedor nos permite comprender indirectamente otro conjunto de comportamientos, que muchas veces pensamos que son exclusivos de los humanos y que resultan emblemáticos, de dos de las grandes convergencias en la historia de nuestra relación con el trabajo: la habilidad de producir alimentos y la de trabajar de manera cooperativa en grandes ciudades en crecimiento.

			 

			 

			El desierto de Kalahari, en el sur de África, es el hogar de la población de cazadores-recolectores más duradera del mundo. Pero también lo es de una de las estirpes agrícolas continuas más antiguas que existen, que ha cultivado su comida y vivido en las ciudades durante treinta millones de años más que nuestra especie.

			Las señales que revelan la existencia de estas antiguas comunidades agrícolas aparecen en forma de millones de edificios de gran altura, cada uno de los cuales contiene espacios cívicos climatizados, granjas urbanas, guarderías y dependencias reales, vinculados entre ellos por redes de pasadizos mantenidos cuidadosamente. Estas ciudades —que llegan a tener siglos de antigüedad— están construidas con un cemento de arenas doradas, blancas y rojas del Kalahari. La más alta tiene dos metros y se alza con su forma irregular hacia el cielo con la misma elegancia que las agujas de la Sagrada Familia, la famosa basílica de Gaudí en Barcelona.

			Y al igual que ciudades como Barcelona, estas construcciones también son el hogar de millones de ciudadanos insomnes (cada uno de ellos con un trabajo específico que hacer). A los habitantes de esas ciudades, que son mucho más pequeños que nosotros, los impulsa una ética del trabajo que incluso el Homo sapiens más diligente y ambicioso nunca podría soñar con emular. Estas termitas se abstienen de dormir para trabajar, y lo hacen sin descanso hasta que mueren.

			La mayoría de las termitas son obreras manuales. Ciegas y sin alas, mantienen y construyen las estructuras cívicas básicas, se aseguran de que los sistemas de control climático de toda la ciudad funcionen de manera óptima y alimentan, dan de beber y cuidan a las que tienen otras profesiones, las soldados y las reproductoras. También se les asigna la tarea de gestionar las granjas de hongos del centro de la ciudad, de las que dependen las colonias. Situadas justo debajo de las estancias de la reina, las granjas de hongos es donde las termitas producen la comida que alimenta a la colonia. Cada noche, las trabajadoras salen del montículo en expediciones de búsqueda de comida y regresan cuando tienen el estómago lleno de hierba y astillas de madera. Cuando vuelven al montículo se dirigen a las cámaras de cultivo. Allí, defecan la madera y la hierba parcialmente digeridas, y con eso comienzan a formar estructuras laberínticas sembradas con esporas de hongos que solo se desarrollan en la oscuridad y a la temperatura regulada de las entrañas del montículo. Con el tiempo, estos hongos disuelven la dura celulosa de la madera y la hierba, transformándola en un alimento rico en energía que las termitas pueden digerir con facilidad.

			Las termitas soldado realizan su trabajo tan ciegamente como aquellas. En el momento en que suena la alarma de intrusos —en forma de señales feromónicas que pasan de una termita a otra, de modo que se crean caminos que pueden seguir las soldados— se apresuran hacia el frente y sacrifican su vida sin dudarlo. Y esas ciudades-estado tienen muchos enemigos. Las hormigas son invasoras frecuentes y persistentes. Desdeñan en igual medida el valor de la vida individual y su única estrategia es vencer a las termitas soldado, que son mucho más grandes, pues las superan en número. Otros animales, bastante más grandes que las hormigas, también ponen a prueba el valor de las soldados. Entre ellos está el pangolín, cubierto de la cabeza a las garras de una armadura; el cerdo hormiguero, con su larga lengua, unos cuartos delanteros extrañamente musculosos y unas garras capaces de derribar los muros del montículo, duros como la roca, como si fueran papel maché; y los zorros orejudos que utilizan su extraordinario oído para centrarse en las obreras que salen del montículo por la noche en busca de material para sus granjas.

			Y luego están las reproductivas, los reyes y las reinas, que son igual de esclavas de su papel especializado que las demás termitas. Ambas son varios órdenes de magnitud más grandes que las soldados y su único trabajo es reproducirse. Mimadas en dependencias situadas en lo más profundo del montículo, la suya es una vida de duro trabajo sexual, en la que el rey fertiliza diligentemente los millones de huevos que produce una reina. Más allá de la mecánica de la reproducción, los biólogos creen que es probable que la reina desempeñe al menos un papel un poco más regio. Es ella la que asigna el trabajo a los nuevos ciudadanos, segregando feromonas que inhiben o catalizan genes para expresarse de diferente manera en el caso de las obreras, las soldados y la futura realeza.[12]

			Las especies de termitas que construyen montículos —que también son habituales en Sudamérica y Australia— prosperan porque readaptan su entorno para que se ajuste a ellas. Es difícil estar seguro del momento en el que los antepasados evolutivos de las termitas establecieron esta forma de comunalismo sofisticado. Pero lo cierto es que su forma de vivir no es el resultado de una única mutación genética que las convirtió en obreras de mentalidad cívica, comprometidas con una pareja real y protegidas por soldados que se sacrifican por el bien del montículo. Fue un proceso gradual. De la misma manera que cada nueva iteración de diseño significativa de sus montículos modificó las presiones selectivas que conforman la evolución de las termitas, así los nuevos rasgos que desarrollaron dieron lugar a modificaciones adicionales en los montículos, creando un bucle de retroalimentación que vinculó aún más la historia evolutiva de las termitas con el trabajo que hacían al modificar su entorno para satisfacer sus necesidades.

			Las especies que forman comunidades sociales intergeneracionales y complejas, en las que los individuos trabajan juntos para satisfacer las necesidades de energía y la reproducción, y que a menudo hacen trabajos diferentes y en ocasiones se sacrifican por el bien del equipo, se denominan eusociales en lugar de simplemente sociales. El prefijo «eu» viene del griego εὖ, que significa «bueno», para enfatizar el aparente altruismo asociado a estas especies.

			En el mundo natural, la eusocialidad es poco habitual, incluso entre los insectos. Todas las especies de termitas y la mayoría de las especies de hormigas son eusociales en diferente grado, pero menos del 10 por ciento de las especies de abejas y solo una proporción muy pequeña de los muchos miles de especies de avispas son de verdad eusociales. Fuera del mundo de los insectos, la eusocialidad es incluso más rara. Solo hay pruebas de una especie de animal marino verdaderamente «eusocial», los alfeidos, unas gambas que son más famosas por sus pinzas, que crean ruidosas ondas de choque, que por su complicada vida social. Y si bien algunos mamíferos muy sociales, como los perros salvajes africanos del Kalahari —que cazan colaborativamente en nombre de una hembra alfa reproductora—, experimentan con la eusocialidad, además de los humanos solo hay dos especies de vertebrados verdaderamente eusociales: las ratas topo lampiñas de África oriental y las ratas topo de Damaraland del Kalahari occidental. Estas dos criaturas subterráneas han evolucionado para vivir en entornos que ellas han modificado de manera sustancial. Y, como las termitas, las colonias de ratas topo albergan solo una pareja reproductora y son jerárquicas. El destino de la mayoría de las ratas topo eusociales es ser «trabajadoras» y dedicar su vida a buscar comida para alimentarse ellas y a la pareja reproductiva «real», a construir y mantener sus infraestructuras y a ahuyentar a los depredadores (o ser comidas por ellos).

			Los humanos siempre han encontrado analogías en el mundo natural para su comportamiento. Y cuando se trata del trabajo virtuoso, los insectos eusociales han demostrado ser una fuente abundante de metáforas. Así, el Nuevo Testamento les dice a los «perezosos» cristianos: «observa a la hormiga» y «mira sus caminos»,[13] y ahora es una práctica común aludir a la laboriosidad de las termitas o el ajetreo de las abejas. Pero solo a partir de la Ilustración europea y, más tarde, después de que Darwin publicara en 1859 El origen de las especies, la gente empezó a invocar de manera habitual lo que consideraba las leyes científicas fundamentales que regían la selección natural para explicar o justificar su comportamiento. Y, al hacerlo, convirtieron la elocuente pero desafortunada descripción que hizo Herbert Spencer de la selección natural como la «supervivencia del más apto» en el mantra del mercado.

			 

			 

			En 1879 Herbert Spencer lamentaba «la frecuencia con la que palabras mal usadas pueden generar ideas erróneas».[14] Escribía sobre la aparente hipocresía de los «hombres civilizados» que tantas veces se comportaban de manera inhumana con los demás, pero acusaban con despreocupación a los otros de barbarie. Aunque bien podía haber escrito eso sobre su famosa cita, que para entonces se había convertido en una expresión abreviada y popular de la evolución darwiniana.

			Pocas frases se han usado tan mal y han generado tantas ideas erróneas como «supervivencia del más apto», una noción que se ha invocado una y otra vez para justificar absorciones empresariales, genocidios, guerras coloniales y riñas de parque infantil, entre muchas otras cosas. Aun si fuera cierto que Spencer pensaba que la humanidad contaba con una posición eminente dentro del reino animal, lo que pretendía decir cuando acuñó la frase no era que los más fuertes, los más inteligentes y los que trabajaban más estuvieran destinados a triunfar, sino que aquellos organismos que estuvieran mejor adaptados, mediante el lento proceso de la evolución, para encajar en un nicho ecológico particular prosperarían a costa de aquellos que estaban peor adaptados. Así, para Spencer, el león y el ñu, la pulga que viaja en la oreja del león, y la hierba que el ñu consumió justo antes de que el león, sin ningún escrúpulo, le aplastara la garganta, a su manera, eran todos igualmente aptos.

			Incluso si Spencer, aun sin querer, describió la evolución como algo parecido a una lucha a muerte brutal, sin embargo estaba convencido de que los organismos competían entre sí por la energía de una manera parecida a como las tiendas de la calle principal competían entre ellas por los clientes y el dinero. A diferencia de Darwin, también creía que un organismo podía dejar en herencia a su descendencia las características que adquiría durante su vida, y por lo tanto la evolución era un motor de progreso que generaba una complejidad y sofisticación mayores, porque significaba que progresivamente los aptos eliminaban a los «no aptos». Esto implicó que fuera un defensor tan feroz del gobierno pequeño y de los mercados libres, al igual que un crítico feroz del socialismo y los sistemas de bienestar en general, porque creía que reprimían la prosperidad humana y, aún peor, mantenían de manera artificial a los «sobrevivientes entre los no aptos».[15]

			Darwin también creía que la competencia por la energía era esencial en lo que él llamaba «la lucha por la existencia». Pero no la consideraba el único factor de la evolución. Además de insistir en que la selección sexual implicaba que muchas especies desarrollaran rasgos ostentosos y energéticamente ineficientes solo para estar «en conformidad con su estándar o tipo de belleza»,[16][*] también hizo hincapié en que la selección natural estaba determinada por la adaptación mutua. Señaló, por ejemplo, que la mayoría de las especies de plantas dependían de los pájaros, las abejas y otras criaturas para la polinización y la distribución de sus semillas, y que los parásitos dependían de la salud de sus hospedadores y los carroñeros de los cazadores.

					«Vemos estas hermosas adaptaciones mutuas del modo más evidente en el pájaro carpintero y el muérdago», explicó en El origen de las especies, «y solo un poco menos claramente en el más humilde parásito que se adhiere a los pelos de un cuadrúpedo o a las plumas de un ave».[17]

			 

			 

			En los ciento cincuenta años transcurridos desde que Darwin publicó El origen de las especies, nuestra comprensión del baile evolutivo que determina el destino de los diferentes organismos en varios ecosistemas se ha desarrollado de manera considerable. Cuando Darwin escribía su obra, por ejemplo, nadie sabía nada del mecanismo molecular de la herencia genética; ni de la miríada de interacciones que tienen lugar al mismo tiempo entre microorganismos casi invisibles (como las bacterias), que además ahora sabemos que suponen una parte mucho mayor de la biomasa viva en la Tierra que el resto de los animales vivos combinados; o de la medida en que especies que en un principio no parecían tener mucho que ver entre sí dependen mutuamente de manera indirecta para sobrevivir o prosperar.

			Así, además de especificar la manera en que especies como las termitas de una colonia cooperan entre ellas, la descripción que hacen los biólogos de los ecosistemas siempre revela unas redes amplias y dinámicas de interacciones y dependencias entre especies. En general, estas relaciones suelen manifestarse en forma de mutualismo (relaciones simbióticas en las que se benefician dos o más especies), comensalismo (relaciones simbióticas en las que una especie se beneficia sin perjuicio para la otra) y parasitismo (en la que una especie se beneficia a costa del hospedador). Algunos investigadores han ido más allá y han sugerido que en la evolución la evitación activa de la competencia puede ser un factor tan importante para la especialización como la competencia.[18]

			Independientemente de si la evitación de la competencia demuestra ser un factor de la selección natural tan importante como la competencia, no hay duda de que las opiniones de Spencer y Darwin estuvieron determinadas por el hecho de que ambos eran hombres ricos, de éxito, que vivían en el corazón del mayor imperio que el mundo había conocido, y en una época en la que pocas personas dudaban de que el mundo humano estuviera motivado por un conjunto de rivalidades simultáneas entre individuos, ciudades, negocios, razas, culturas, estados, reinos, imperios e incluso teorías científicas.

			Lo que tal vez sea más extraño sobre la invocación de la competencia como el factor principal de nuestra economía es que, a pesar de la fanfarronada masculina de la crueldad, la mayoría de las empresas y de la gente de negocios se comportan de una manera muy parecida a los ecosistemas reales. Ese es el motivo por el que, por ejemplo, todas las organizaciones grandes aspiran a funcionar con la eficiencia cooperativa de los montículos de termitas; la mayoría de los líderes empresariales trabajan para establecer relaciones mutuamente beneficiosas con sus suministradores, proveedores de servicios y clientes; e incluso en los países donde la teología del libre mercado se abraza con más entusiasmo existen leyes antimonopolio para impedir la cooperación excesiva en forma de confabulaciones entre empresas, la creación de cárteles y otros «comportamientos anticompetitivos».

			Es evidente, sin embargo, que la versión del darwinismo caricaturizada, entre otros, por los economistas y los políticos para apoyar el libre mercado no tiene mucho que ver con la manera en que ahora los biólogos tienden a pensar en las relaciones entre organismos en el mundo natural. También es obvio, como nos recuerdan los tejedores ocupados en la construcción de nidos, que si bien el éxito o el fracaso en la búsqueda de energía siempre determinará la trayectoria evolutiva de cualquier especie, tal vez muchos rasgos y comportamientos animales difíciles de explicar hayan sido determinados por la sobreabundancia estacional de energía más que por la batalla por unos recursos escasos, y que en esto puede residir la clave de por qué nosotros, la especie que más energía derrocha de todas, trabajamos tanto.
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Herramientas y habilidades

			 

			 

			Ni los pájaros tejedores ni las termitas son criaturas que destaquen por obrar conscientemente con propósitos definidos, al menos hasta donde sabemos. Es poco probable que ninguna de estas especies se ponga a construir sus nidos o sus monumentales montículos climatizados con una visión clara de lo que desean lograr. Es aún mucho más difícil desentrañar el sentido y la utilidad entre algunas de las muchas criaturas que de manera intencionada convierten los objetos que los rodean en herramientas y luego utilizan esas herramientas para desempeñar varios trabajos.

			En la actualidad, se ha documentado el uso de herramientas en quince especies de invertebrados, veinticuatro de pájaros y cuatro de mamíferos que no son primates, entre ellas los elefantes y las orcas.[1] Las que han generado la mayor parte de la investigación son veintidós especies de monos y cinco especies de simios que suelen usar herramientas para llevar a cabo diferentes tareas, porque en ellos nos reconocemos con mayor facilidad.

			Los Homo sapiens son, con diferencia, los creadores y usuarios de herramientas más prolíficos, expertos y versátiles de la historia de la vida. Casi todo lo que hacemos implica una herramienta de algún tipo, y eso ocurre en un espacio que hemos modificado de una manera u otra. Ahora, la mayor parte de la energía que obtenemos los humanos, además de la que utilizamos para mantener nuestro cuerpo y reproducirnos, se dedica a usar herramientas que modifican y transforman el mundo que nos rodea.

			Todo lo que hicieron nuestros distintos antepasados evolutivos han sido hitos importantes en la compleja historia del trabajo. Pero no tenemos que basarnos solo en esos objetos para entender el tipo de trabajo que hicieron nuestros antepasados evolutivos y cómo este, a su vez, influyó en la evolución humana. La historia de la capacidad del Homo sapiens para dominar habilidades, de la microcirugía a la albañilería, está escrita en nuestros brazos, manos, ojos, bocas, cuerpos y cerebros. No solo nos cuenta que somos física y neurológicamente el producto del trabajo que hicieron nuestros antepasados evolutivos, sino que, como individuos, hemos evolucionado para, en el curso de nuestra vida, poder ser remodelados de manera progresiva por los tipos de trabajo que hacemos. Esto significa que los huesos fosilizados de nuestros antepasados evolutivos también son hitos importantes en esta historia.

			Las pruebas genómicas y arqueológicas sugieren que humanos claramente modernos han vivido en África durante al menos 300.000 años. Pero a menudo es difícil saber si un grupo concreto de huesos perteneciente a un homínido antiguo es de uno de nuestros antepasados directos o si procede de grupos emparentados cuyo linaje desapareció posteriormente en callejones evolutivos sin salida. Sin embargo, los paleoantropólogos están bastante convencidos de que nuestra especie, el Homo sapiens, así como los neandertales y los denisovanos, descienden de miembros de la amplia familia del Homo heidelbergensis o de otro, hipotético, linaje más antiguo llamado Homo antecessor, y que eso tuvo lugar en algún momento hace entre 300.000 y 500.000 años. Se cree que el Homo heidelbergensis evolucionó a partir de la extensa familia del Homo erectus hace entre 600.000 y 800.000 años, quien a su vez descendió de una rama de la familia del Homo habilis hace 1,9 millones de años, quien a su vez lo hizo de los australopitecinos probablemente hace unos 2,5 millones de años. Los australopitecinos parecían un cruce entre un chimpancé y un adolescente de Homo sapiens encorvado. Pero si vistieras a un macho adulto joven de Homo heidelbergensis con vaqueros, camiseta y zapatos de marca, y tuvieras cuidado de cubrir la pronunciada cresta de sus cejas con una gorra de buen tamaño, no despertaría más que una alguna mirada de extrañeza ocasional al pasear por el campus de una universidad.

			Deducir cómo vivían y se comportaban nuestros antepasados evolutivos a partir de herramientas de piedra y otros objetos fragmentados que dejaron tras ellos requiere imaginación. También la requiere inferir las muchas habilidades cognitivas y físicas que debieron haber adquirido; habilidades como bailar, cantar, orientarse o rastrear, que dejan pocas huellas materiales evidentes en el registro arqueológico. Y ninguna herramienta antigua ha despertado más la imaginación de los arqueólogos que la herramienta de piedra más utilizada en la historia de la humanidad, el hacha de mano achelense.

			 

			 

			Los hombres que sacaban grava en el valle del Bajo Somme, no lejos de la ciudad de Abbeville, habían aprendido a escuchar cuidadosamente el tintineo de francos que indicaba la visita del director del departamento de aduanas, Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes. Aburrido por el trabajo diario, Boucher encontró placer y un propósito vital en la búsqueda errática por las graveras del valle de objetos «antiguos» interesantes que, esperaba, pudieran revelar los secretos del mundo antiguo.

			Las visitas rutinarias de Boucher a las canteras empezaron en 1830, después de que le enseñara a un grupo de canteros un trozo de sílex que había encontrado en una de sus excavaciones. Su tamaño duplicaba el de una mano humana, tenía dos caras ligeramente cóncavas, simétricas, que habían sido trabajadas toscamente en forma de lágrima y estaba delimitada por un borde afilado y cortante. Los canteros la reconocieron al instante. Era una de las langues de chat, «lenguas de gato», que de vez en cuando encontraban enterradas en la gravera, muchas veces al lado de huesos viejos, y que solían desechar sin darles importancia. Acordaron que en el futuro las apartarían para él, siempre y cuando estuviera dispuesto a mostrar su gratitud con algunos francos. No pasó mucho tiempo antes de que algunos de ellos se volvieran expertos en hacer facsímiles aceptables de las lenguas de gato para sacarle algunos francos extra al director de aduanas en sus visitas.[2]

			Durante la década siguiente, poco a poco Boucher acumuló una colección considerable de estas curiosas rocas de sílex —muchas de las cuales no eran falsificaciones— y se convenció de que habían sido hombres antiguos, que vivían con las bestias extinguidas cuyos huesos también estaban esparcidos por las graveras, quienes las habían esculpido con aquella forma casi simétrica.

			Boucher no era la primera persona que se preguntaba sobre el origen de esos objetos extraños. Los griegos antiguos, por ejemplo, también reconocieron su ingenio, pero, incapaces de establecer una razón obvia de su existencia, concluyeron que eran «piedras de tormenta»; las puntas de lanza de los relámpagos que Zeus, el dios de los dioses, enviaba a la Tierra.

			En 1847, Boucher propuso su teoría, que las lenguas de gato habían sido fabricadas por antepasados muy antiguos, en un tratado de tres volúmenes, Les antiquités celtiques et antédiluviennes. Para decepción de Boucher, Les antiquités celtiques fue desestimado por ser un batiburrillo amateur de descripciones torpes y teorización extravagante. Charles Darwin, por ejemplo, pensaba que era una «basura»,[3] un sentimiento compartido por muchos de los miembros más importantes de la Academia de Ciencias de Francia, en París. Sin embargo, el libro de Boucher indujo a algunos miembros de la Academia, en especial a un joven médico, Marcel-Jérôme Rigollot, a investigar por su cuenta esas lenguas de gato. Durante los años siguientes, Rigollot adoptó la estrategia de Boucher de atosigar a todos los canteros del valle del Bajo Somme para que le avisaran tan pronto como descubrieran alguno de esos objetos. Pero, a diferencia de su predecesor, insistió en desenterrar él mismo la mayoría de ellos.

			En 1855, Rigollot había documentado concienzudamente la recuperación de cientos de lenguas de gato, gran parte de ellas procedentes de una única cantera en las afueras de Saint-Acheul, cerca de Amiens. Muchas fueron recuperadas in situ de estratos intactos que también contenían huesos antiguos de elefante y de rinoceronte, de modo que a Rigollot no le quedó duda de que el origen de estas piezas era antiguo.

			Si hoy en día Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes estuviera vivo, es probable que le disgustara saber que, gracias a los descubrimientos minuciosamente documentados de Rigollot en Saint-Acheul, ahora esas lenguas de gato se conocen en todo el mundo como hachas de mano achelenses, bifaces achelenses o, de una manera algo menos inspirada, grandes herramientas de corte. Como la que Boucher enseñó a los canteros, estas herramientas de piedra, que definieron una época, suelen tener forma de pera u ovalada y bordes afilados que separan dos caras convexas bien trabajadas y más o menos simétricas. Algunas tienen un tamaño y una forma similar al espacio que se forma entre las manos cuando, parcialmente ahuecadas y con los dedos extendidos, se juntan igual que para rezar. Pero muchas son el doble de grandes, más gruesas que el puño cerrado de un cantero y muy pesadas.
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          Desde entonces, han confundido y frustrado a anticuarios, antropólogos y arqueólogos.

			 

			 

			La razón por la que las hachas de mano han generado tal confusión es que, casi con seguridad, nunca se usaron como hachas que se llevaran en la mano. A pesar de que estos objetos parecen robustos, resistentes y adecuados al trabajo, sostener uno en la mano enseguida plantea un problema práctico. No hay una manera evidente de ejercer una fuerza significativa sobre alguno de los bordes afilados o en la punta sin que los demás bordes afilados te corten los dedos o la palma de la mano. Esto significa que si intentas partir un tronco o fracturar con ella un hueso grueso, lleno de tuétano, es probable que después no puedas coger nada más durante un tiempo.

			Como descubrieron los canteros de Abbeville mediante prueba y error, no es particularmente difícil hacer un facsímil decente de un hacha de mano achelense. Los arqueólogos reproducen a menudo el método y les gusta observar cómo generaciones de estudiantes de arqueología y antropología se ensangrientan los nudillos mientras lo intentan como parte de su formación universitaria. Pero nadie ha descubierto para qué se utilizaban. Si las hachas de mano hubieran sido algo raro, entonces podríamos conformarnos con no resolver el misterio, pero se han encontrado tantas que es difícil no llegar a la conclusión de que fueron un artilugio imprescindible para el Homo erectus.

			Al misterio del hacha de mano se añade el hecho de que el Homo erectus y sus descendientes las tallaron de manera continua durante un millón y medio de años, lo que probablemente la convierte en el diseño de herramienta más duradero de la historia humana. Las hachas de mano achelenses más antiguas son africanas. Se fabricaron hace más de 1,6 millones de años. Las más recientes tienen solo 130.000 años de antigüedad. Es probable que estas últimas fueran talladas por poblaciones remanentes de Homo erectus, que habían sido superadas por homínidos cognitivamente sofisticados como el Homo sapiens y los neandertales, quienes entonces ya utilizaban elaboradas lanzas con mango. Aunque las habilidades de los fabricantes de hachas de mano mejoraron gradualmente durante este periodo de un millón y medio de años, la esencia de su diseño y las técnicas básicas necesarias para fabricarlas no experimentaron demasiados cambios.

			Incluso las hachas de mano achelenses más básicas supusieron un notable avance respecto a los torpes esfuerzos de la primera época en la que se fabricaron herramientas de piedra de manera generalizada, un periodo que los paleontólogos llaman Olduvayense. Descubiertos por primera vez en la garganta de Olduvai, en Tanzania, los ejemplos más antiguos de trabajos en piedra olduvayenses tienen alrededor de 2,6 millones de años. El Homo habilis debe su nombre a las herramientas de tipo olduvayense que se asocian estrechamente a él, pero parece que fabricar herramientas achelenses fue un talento exclusivo del Homo erectus, cuyo cerebro era mayor. Hasta hace poco, se pensaba que las herramientas de piedra olduvayenses representaban los primeros esfuerzos sistemáticos de nuestros antepasados evolutivos por transformar rocas en objetos con una utilidad más inmediata, pero ahora hay algunas pruebas provisionales que sugieren que los Australopithecus también eran canteros amateur. En 2011, algunos investigadores que buscaban muestras de manufactura achelense cerca del lago Turkana, en el valle del Rift de África oriental, se toparon con un tesoro de toscas herramientas de piedra que, según calcularon, eran 700.000 años más antiguas que cualquier otra descubierta con anterioridad.

			La fabricación de herramientas olduvayenses implica ciertas habilidades. Aun así, la mayoría parecen rocas que han sido golpeadas con optimismo y la esperanza de crear puntas o bordes cortantes que resulten de utilidad. No parecen el producto de una mente bien organizada que trabaja para llevar a cabo una idea clara. Fabricar un hacha de mano achelense, por el contrario, es un proceso complejo y con varias etapas. Requiere encontrar la roca apropiada —no sirve cualquiera—, luego tallarla con un pesado martillo de piedra para obtener un núcleo más o menos ovalado que sea trabajable, antes de suavizar progresivamente y dar forma a sus caras y bordes utilizando pequeños mazos de piedra combinados con otros menos duros, de hueso o de asta. Como testigos silenciosos de la habilidad necesaria para fabricar una de estas piezas, en casi todos los lugares donde se han encontrado cantidades significativas de hachas de mano, hay entre ellas cientos de restos de otras que se fracturaron mal, víctimas de un golpe de martillo impreciso o demasiado fuerte.

			Algunos antropólogos han especulado con que las hachas de mano no se usaron como herramientas en sí, sino como cajas de herramientas sólidas que podían golpearse convenientemente para obtener pequeñas lascas afiladas cuando se necesitaba un filo cortante y que, con el tiempo, la extracción de lascas de una roca producía la forma simétrica, y hermosa estéticamente, del hacha de mano. Pero el desgaste de sus bordes demuestra que, por difíciles de manejar que fueran, es muy probable que el Homo erectus las utilizara para algo más que desprender pequeñas cuchillas cortantes. En consecuencia, la mayoría de los arqueólogos han llegado sin demasiado entusiasmo a la conclusión de que, a pesar de lo difíciles de manejar y poco prácticas que parecen, es probable que las hachas de mano se usaran para hacer muchos trabajos diferentes, algo así como la navaja suiza de la era achelense.

			 

			 

			Como no hay ningún Homo erectus empuñando un hacha de mano que pueda enseñarnos los trabajos que hacían con ellas, las hachas de mano están destinadas a quedarse como huérfanas arqueológicas. Sin embargo, la arqueología invisible de nuestro pasado evolutivo puede proporcionarnos un punto de vista diferente sobre el misterio de las hachas de mano: las herramientas y otros objetos que nuestros antepasados fabricaron con materiales orgánicos como la madera se descompusieron y no han dejado rastro.

			Los cazadores-recolectores necesitan moverse y esa movilidad exige no tener demasiadas cosas pesadas que llevar de un campamento al siguiente. Esta es una de las muchas razones por las que sus culturas materiales fueron tan frugales. La mayoría de las herramientas que fabricaban estaban hechas de materiales ligeros, orgánicos y fáciles de trabajar, como la madera, el cuero, los tendones, las pieles sin curtir, las fibras vegetales, el cuerno y el hueso. Antes de que el hierro empezara a abrirse paso en el Kalahari gracias a las comunidades agrícolas que se establecieron en su perímetro hace unos ochocientos años, pueblos como los ju/’hoansis utilizaban lascas de piedra sujetas con resina o huesos afilados como puntas de flecha, y lascas y hojas de piedra para cortar. En otras palabras, la piedra era fundamental, pero solo constituía una parte menor de su inventario. Incluso si nuestros antepasados evolutivos, del Australopithecus al Homo heidelbergensis, hubieran fabricado muchas menos herramientas que los cazadores-recolectores del siglo XX, es probable que la mayoría de ellas estuvieran hechas de madera, plantas y otros materiales orgánicos.

			Entre los cazadores-recolectores del siglo XX hubo una herramienta concreta que estaba muy extendida: el palo de cavar. La versión ju/’hoan de esta herramienta se hace con una rama gruesa y recta de grewia, un arbusto de madera dura que crece en abundancia en todo el Kalahari. Estos palos suelen tener un poco más de noventa centímetros de largo y están afilados, con una punta plana a la que se le da un ángulo de unos veinticinco grados y luego se endurece en arena caliente. Como sugiere su nombre, el palo de cavar es una herramienta muy buena para excavar y sacar raíces y tubérculos, sobre todo en la arena muy compacta. Pero, además, es un bastón para caminar, una herramienta para abrir caminos a través de la maleza espinosa, una lanza, un garrote y un proyectil.
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			Incluso sin pruebas arqueológicas que lo demuestren, puede defenderse con convicción que es esta herramienta rudimentaria —en esencia, un palo robusto y afilado—, y no el hacha de mano, la tecnología humana más duradera de nuestra historia evolutiva. Dado que en Senegal, los chimpancés de la sabana utilizan palos pequeños, afilados a propósito, para ensartar galágidos, es muy probable que el uso sistemático de palos afilados sea anterior a la aparición de las herramientas de piedra.

			Cuando se expone a los elementos, el material orgánico se descompone aeróbicamente, un proceso que muchas veces se acelera gracias a la ayuda de varios carroñeros, insectos, hongos y bacterias. Los tejidos blandos de un animal muerto siempre son lo primero en descomponerse, e incluso el esqueleto de un elefante puede acabar despojado de carne y huesos en cuestión de días, destrozado por las mandíbulas de las hienas. En condiciones secas, muy favorables, la lignina (la substancia que confiere dureza a la madera) puede necesitar varios cientos de años para convertirse en polvo y los huesos grandes, algunos miles de años. En condiciones húmedas, sin embargo, la madera y el hueso se descomponen con rapidez. Cuando el material orgánico muerto se queda atrapado en un entorno con poco oxígeno, como el lodo glutinoso, tardará más en descomponerse, pero con el tiempo acabará haciéndolo gracias a unos microorganismos anaeróbicos llamados acetógenos que producen ácido.

			En raras ocasiones, sin embargo, la suerte conspira para ayudar a que el material orgánico sobreviva mucho tiempo.

			En 1994, los arqueólogos de la Oficina Estatal de Patrimonio Cultural de la Baja Sajonia, en Alemania, recibieron una llamada de los geólogos de una mina de carbón a cielo abierto situada cerca de Schöningen, quienes les informaron de que habían encontrado lo que parecía un depósito de notable interés arqueológico. Los geólogos estaban en lo cierto. Durante los cuatro años siguientes, el equipo de patrimonio cultural exhumó los huesos de veinte caballos salvajes antiguos, así como de varios ciervos rojos y bisontes europeos, extinguidos hace mucho tiempo. Algunos de los huesos tenían marcas de mordeduras dejadas por depredadores antiguos, pero lo que más interesó al equipo fue que muchos huesos mostraban pruebas evidentes de haber sido descuartizados por humanos. Las pruebas de la existencia de sacrificios de animales muy antiguos, bien organizados y a gran escala son lo bastante raras para que este fuera un descubrimiento significativo, pero lo que le aseguró la fama fueron las nueve lanzas de madera excepcionalmente bien preservadas que los arqueólogos recuperaron entre los huesos, una de las cuales todavía estaba insertada en el hueso de la pelvis de un caballo. Junto a estas, también se recuperó algo parecido a un palo de cavar, una lanza y un pequeño tesoro de herramientas de sílex, algunas de las cuales parecían que habían sido pensadas para ser empuñadas como jabalinas.

			En un principio, la presencia de artefactos de madera bien conservados sugería que no era presumible que esos depósitos tuvieran más de 50.000 años de antigüedad. Pero más tarde, la datación por radiocarbono reveló que probablemente habían sido abandonados en el lodo de un lago antiguo hace entre 300.000 y 337.000 años, lo que los convertía en los artefactos de madera más antiguos encontrados hasta entonces.[4] La proximidad de una mina de creta cercana había hecho que el barro en el que estaban enterrados fuera demasiado alcalino para que las bacterias acetógenas pudieran hacer su trabajo.

			A pesar de haberse doblado un poco bajo el peso del barro en el que estaban enterrados, no hay duda de la habilidad y la experiencia que fueron necesarias para fabricarlos. Cada jabalina estaba hecha a partir de una única rama de abeto recta y delgada que había sido cuidadosamente tallada, raspada y pulida para convertirla en un proyectil rematado con delicadeza en punta en cada extremo a partir de un centro más grueso. Además, estas jabalinas tenían el centro de gravedad en el primer tercio del asta, con lo cual se asemejaba mucho a las que usan los atletas modernos.

			Los arqueólogos, curiosos sobre sus propiedades aerodinámicas, hicieron algunas réplicas de las jabalinas de Schöningen y les pidieron a algunos lanzadores de nivel internacional que las probaran. El lanzamiento más largo que lograron los atletas fue de setenta metros, una distancia suficiente para haber ganado una medalla de oro en los Juegos Olímpicos celebrados hasta 1928.[5]

			Después de cuatro años de excavaciones y estudios, Hartmut Thieme, el arqueólogo de la Oficina Estatal que dirigió la excavación de Schöningen, llegó a la conclusión de que lo que habían encontrado era un gran sitio de caza y procesamiento de animales muertos y que, en consecuencia, los fabricantes de estas jabalinas —muy probablemente neandertales— eran muy sofisticados socialmente.

			Con poco más de 300.000 años de antigüedad, las jabalinas no representan un nuevo umbral de innovación en la fabricación de herramientas. Hay numerosos artefactos contemporáneos que sugieren que ya entonces muchos humanos dominaban la tecnología achelense. Esas lanzas son importantes porque constituyen un ejemplo de una tradición de trabajos en madera muy desarrollada. La durabilidad de la piedra es la única razón por la que definimos la era más larga de la historia de la tecnología humana refiriéndonos a las tecnologías líticas, que, en el mejor de los casos, no aportan más que el atisbo incompleto de un aspecto de nuestros antepasados evolutivos.

			De todos los materiales orgánicos que el Homo erectus tenía fácilmente a su disposición para usar como herramienta, solo los huesos, el marfil y las conchas eran lo bastante resistentes para durar varios milenios. El Homo erectus utilizó conchas de almejas como herramienta de corte en Asia oriental, la única parte del mundo donde no demostró ningún interés en producir innumerables hachas de mano. Más allá de algunas pruebas que sugieren que se utilizaron herramientas de hueso para abrir montículos de termitas en Swartkrans, un yacimiento de Sudáfrica, tal vez hace un millón y medio de años, las pruebas de que los homínidos reutilizaran de manera sistemática los huesos como herramientas son sorprendentemente escasas hasta hace unos 300.000 años, cuando nuestros antepasados empezaron de manera ocasional a hacer hachas de mano a partir de huesos de elefante.[6] Esto puede deberse a que los huesos se degradan con mucha mayor facilidad que la piedra y que trabajarlos quizá acelera su descomposición. También puede deberse, simplemente, a que los huesos eran abundantes y ya tenían todo tipo de formas y tamaños, de modo que no hacía falta trabajarlos para que fueran útiles. La tibia recta de muchas especies es un práctico garrote que puede reutilizarse como un simple martillo, un machacador o un arma; los huesos de las costillas de las aves de corral son estupendos para sacar caracoles de sus caparazones; la mandíbula de asno, como descubrió el bíblico Sansón, es útil para golpear a los enemigos; y, como sabrá cualquiera que haya roto un hueso grande crudo para buscar en su interior la médula, cuando el hueso se fractura casi siempre produce una serie de puntas y cantos peligrosos, muy afilados y sólidos, capaces de punzar o cortar.

			 

			 

			En Kathu, una pequeña ciudad en el norte de la provincia de El Cabo, en Sudáfrica, excepto en los pocos días del año que se empapa con las tormentas, todo está cubierto de una fina capa de polvo, gran parte del cual llega con el viento, procedente de las enormes minas de hierro a cielo abierto en las afueras de la ciudad. Los mineros no son los primeros que han dedicado tiempo y energía a excavar esos suelos rojos en busca de rocas ricas en hierro. La gente ya hacía lo mismo cientos de miles de años antes de que cualquiera imaginara que el mineral de hierro sería extraído, refinado, fundido y moldeado para crear numerosos objetos útiles. Los arqueólogos también han excavado ahí hace poco, sobre todo en un sitio al que desde entonces llaman «Kathu Pan».

			Durante las últimas cuatro décadas, Kathu Pan ha proporcionado una serie de hallazgos arqueológicos sorprendentes. Entre los más importantes está la prueba más evidente hasta la fecha que sugiere que el Homo erectus tardío o tal vez el Homo heidelbergensis fabricaron ingeniosas herramientas compuestas de piedra y madera, una tecnología que hasta hace poco se pensaba que solo se había desarrollado durante los últimos 40.000 años.[7]

			Sin embargo, hay otro objeto, más antiguo y no menos significativo como prueba de la existencia de herramientas compuestas, que se recuperó en este yacimiento y que se llamó, sin demasiada imaginación, el «hacha de mano de Kathu Pan». Se encontró al lado de dentaduras de una especie de elefante extinguido y probablemente fue fabricada por un pariente del Homo erectus en algún momento hace entre 750.000 y 800.000 años. Tallada con forma de lágrima a partir de un trozo brillante de siderita rayada, esta hacha de mano no se parece a las muchas otras contemporáneas, bien hechas, encontradas en Kathu Pan. Si bien las demás hachas de mano son sólidas, funcionales, prácticas y adecuadas, esta es una obra de una destreza virtuosa. Tiene cerca de treinta centímetros de la base a la punta y alrededor de diez centímetros en la parte más ancha, y es un trabajo de gran simetría, equilibrio y precisión. Si un tallador de piedra experto puede fabricar un hacha de mano básica con una docena de golpes, esta es el producto de cientos de golpes diestros y precisos.

			El hacha de mano de Kathu Pan guarda un silencio pétreo sobre el motivo de su fabricación y para qué se usaba. Pero, como poema laudatorio a la habilidad de su fabricante, es elocuente. Cada hendidura del hacha de mano no solo mantiene el recuerdo de los dedos de su fabricante, a juzgar por la simetría de sus caras curvas y convexas, sino también la memoria de cada lasca de piedra individual y del golpe de martillo que las partió del núcleo de siderita rayado.

			 

			 

			Independientemente de cuántas oportunidades se le den para practicar, es poco probable que un gorila o un chimpancé puedan tallar un hacha de mano medio decente, y mucho menos fabricar una tan elegante como la de Kathu Pan. Tampoco es probable que escriban un libro o ejecuten un solo de piano aceptable. Por el contrario, el Homo sapiens puede dominar una extraordinaria gama de habilidades diferentes que, en cada caso, una vez controladas, parece que son instintivas. Un pianista experto transformará una melodía que está en su cabeza en sonido sin tener que planear de manera consciente la secuencia que deben seguir sus dedos, de la misma manera que un jugador de fútbol hábil chutará la pelota a la esquina superior de una portería situada a cuarenta metros sin pensar conscientemente en la compleja mecánica que eso implica.

			Dominar una habilidad de manera que parezca instintiva requiere tiempo y energía, y muchísimo trabajo. Primero deben aprenderse los rudimentos, normalmente mediante una combinación de enseñanza, imitación y experimentación. Luego hay que practicarla, a menudo durante años, antes de que se convierta en algo automático. Adquirir una habilidad también requiere energía, destreza y capacidad de procesamiento cognitivo, así como algunas cualidades menos tangibles que los científicos son mucho más reacios a discutir que los poetas: la perseverancia, el deseo, la determinación, la imaginación y la ambición.

			La capacidad del Homo sapiens de adquirir y dominar habilidades tan diferentes como disparar flechas con una puntería letal y hacer microcirugías está escrita en nuestras manos, nuestros brazos y ojos, y en la forma de nuestro cuerpo. No solo somos el producto de los diferentes tipos de trabajo que hicieron nuestros antepasados y de las habilidades que adquirieron, sino que, en el curso de nuestra vida, de manera progresiva, somos conformados por los diferentes tipos de trabajo que hacemos.

			Con el tiempo, la dependencia cada vez mayor que desarrollaron nuestros antepasados evolutivos de las herramientas reorientó su trayectoria evolutiva, al seleccionar progresivamente los cuerpos mejor optimizados para hacer y usar herramientas. Entre los legados más obvios del intento, decidido pero torpe, del Homo habilis de convertir rocas y otros objetos en herramientas útiles están la mano diestra que puede enhebrar una aguja, los pulgares oponibles capaces de agarrar y manipular objetos, los hombros y brazos excepcionalmente bien formados para lanzar proyectiles, los ojos en el frente de nuestras cabezas que nos ayudan a calcular la distancia entre dos objetos y, por último, unas habilidades motoras bien ajustadas que aúnan esas cualidades. 

			Pero el legado fisiológico más importante y trascendental del uso de las herramientas es neurológico.

			Los pliegues de materia blanca y gris que hay en nuestro cráneo son muchos más enigmáticos que las hachas de mano achelenses. Y a pesar de que ahora hay máquinas inteligentes que pueden seguir, analizar y representar gráficamente cada impulso eléctrico que transmiten nuestras neuronas o estimula nuestras sinapsis, estos órganos se aferran a sus secretos de una manera mucho más obstinada que, por ejemplo, nuestro hígado, pulmón y corazón. Pero revelan lo justo para demostrar que las interacciones entre nuestro cuerpo y nuestro entorno no solo conforman y modelan nuestro cerebro a medida que envejecemos, sino que la adquisición de habilidades como hacer o usar herramientas, o leer rastros en la arena, modificaron las presiones selectivas que determinaron el curso de la evolución de nuestros antepasados. Esto queda claro por el hecho de que la mayor parte del excedente de energía conseguido mediante el uso de herramientas y de la cocina, que podría haberse orientado a hacer que nuestros antepasados fueran más grandes, más fuertes, más rápidos o más atractivos, se dirigió en cambio a construir, remodelar y mantener un cerebro cada vez más grande, complejo y plástico, y a reorganizar nuestro cuerpo para acomodar esa masa excepcionalmente grande de tejido neuronal.

			La relación entre el tamaño del cerebro y el del cuerpo es un índice útil, aunque aproximado, de la inteligencia general, al igual que lo es la organización del cerebro. Hay, por ejemplo, cierta correspondencia entre la inteligencia general de cualquier especie y el tamaño, la forma y el plegamiento del neocórtex: un rasgo neurológico más desarrollado en los mamíferos. Pero desde el punto de vista de la capacidad de adquirir habilidades, lo más interesante es la serie de transformaciones neurológicas que tienen lugar a lo largo de nuestra niñez, durante la adolescencia y con posterioridad, que permiten que nuestras interacciones físicas con el mundo que nos rodea reconfiguren físicamente aspectos de nuestra arquitectura neuronal.

			 

			 

			Si la mayoría de las especies animales han desarrollado una serie de capacidades muy especializadas que se perfeccionaron durante generaciones de selección natural, permitiéndoles explotar entornos específicos, nuestros antepasados acortaron este proceso al volverse progresivamente más plásticos y versátiles. En otras palabras, se volvieron hábiles en la adquisición de habilidades.

			La mayor parte de los mamíferos pueden moverse solos después de nacer. Las ballenas y otros cetáceos, cuya esperanza de vida es comparable a la de los humanos si no son arponeados para una «investigación científica» o se convierten antes en filetes de lujo, nacen siendo unos nadadores competentes; la mayoría de los mamíferos con pezuñas pueden caminar; y todas las crías de primates —salvo las humanas— son capaces de saltar a la espalda o el cuello de su madre con una determinación feroz desde el momento en que abandonan el útero. Los recién nacidos de Homo sapiens, por el contrario, están indefensos y si demandan contacto físico tienen que ser cogidos; se caracterizan por su casi completa dependencia del cuidado adulto durante años. El cerebro de un chimpancé recién nacido tiene casi el 40 por ciento del tamaño de uno adulto, pero crece hasta casi el 80 por ciento del tamaño de uno adulto en un año. El cerebro de un Homo sapiens recién nacido tiene alrededor de la cuarta parte del tamaño que alcanzará en la edad adulta y solo empieza a aproximarse al tamaño adulto cuando llega a las primeras etapas de la pubertad. En parte, esto es una adaptación que le permite salir del útero de su madre a través de un canal de parto peligrosamente limitado por la exigencia de caminar erguidos. También se debe a que, para desarrollarse de manera adecuada, el cerebro de los bebés de Homo sapiens depende más de un ambiente con muchos estímulos que de la amable seguridad del útero.

			A pesar de lo indefensos que están los recién nacidos de Homo sapiens, su cerebro no deja de trabajar. Abrumados por un universo ruidoso, oloroso, táctil y, después de algunas semanas, visualmente muy atractivo, la infancia es el periodo en el que el desarrollo del cerebro es más frenético, cuando las neuronas se conectan entre sí en sinapsis para filtrar lo significativo en un caos de estímulos sensoriales. Este proceso continúa durante la niñez hasta la primera adolescencia, momento en el que los niños tienen el doble de sinapsis que al nacer y un cerebro estimulado por una imaginación fantástica y muchas veces absurda. Las habilidades básicas adquiridas durante este periodo de la vida son, como es lógico, las que en años posteriores parecerán más intuitivas e instintivas.

			Al inicio de la pubertad, nuestro cuerpo va perdiendo poco a poco la masa de conexiones sinápticas formada durante la infancia y la primera niñez, de modo que cuando llegamos a la edad adulta la mayoría de nosotros tenemos la mitad de las sinapsis que teníamos cuando entramos en la pubertad. Este proceso de poda sináptica es tan fundamental para el cerebro adulto como el periodo previo de crecimiento. Es en este periodo cuando el cerebro se optimiza para adaptarse mejor a los requerimientos ambientales y concentrar sus recursos energéticos donde más los necesita, dejando que las conexiones sinápticas infrautilizadas se atrofien y mueran.

			El proceso mediante el cual el entorno en el que vivimos da forma a nuestro cerebro no termina aquí. La reorganización y el desarrollo neurológicos continúan al principio de la edad adulta y hasta la tercera edad, aunque a medida que envejecemos es la decadencia la que tiende a impulsar el proceso, y no tanto el crecimiento o la regeneración. Irónicamente, la extraordinaria plasticidad de nuestra especie cuando es joven, y la medida en que esta disminuye cuando nos hacemos mayores, también explican por qué según envejecemos nos volvemos más obstinadamente reticentes al cambio; por qué los hábitos adquiridos cuando somos jóvenes son tan difíciles de cambiar cuando somos mayores; por qué tendemos a pensar que nuestras creencias y nuestros valores culturales son un reflejo de nuestra naturaleza esencial; y por qué cuando las creencias y los valores de los demás chocan con los nuestros, los denigramos por antinaturales o inhumanos.

			 

			 

			¿Y nuestros antepasados evolutivos? ¿Eran igual de plásticos cuando eran jóvenes y de rutinarios cuando se hacían mayores? ¿Puede la evolución de la plasticidad explicar por qué nuestros antepasados siguieron usando las hachas de mano durante tanto tiempo?

			El registro fósil muestra de manera inequívoca que en nuestro linaje la evolución seleccionó de manera sistemática a los individuos con un cerebro y un neocórtex más grandes, hasta que hace unos veinte mil años, de forma misteriosa, el cerebro de nuestros antepasados empezó a reducirse. Pero el registro fósil es mucho más parco acerca de la rapidez o la lentitud con la que se desarrolló el cerebro de nuestros distintos ancestros en el curso de su vida. En el futuro, quizá los estudios genómicos proporcionen nuevas ideas al respecto. Pero mientras tanto no tenemos otra opción que fijarnos en objetos como las hachas de mano y preguntarnos por qué, después de fabricarlas diligentemente durante un millón de años, de pronto nuestros antepasados las abandonaron hace 300.000 años en favor de herramientas más versátiles hechas con una serie de técnicas nuevas.

			Una posible respuesta es que estuvieran genéticamente aprisionados por el diseño del hacha de mano, de la misma manera que varias especies de aves están genéticamente encadenadas a diseños de nido específicos. Si fuera así, el Homo erectus y los demás antepasados habrían fabricado diligentemente las hachas de mano como si tuvieran un piloto automático instintivo, con apenas un sentido vago de por qué lo hacían,[8] hasta que hace unos 300.000 años de repente pasaron un Rubicón genético crucial que, de manera espontánea, dio lugar a una nueva era de innovación.

			Hay otra posible respuesta que surge si abandonamos la idea de que la inteligencia es un rasgo único generalizado y, en cambio, la consideramos como una colección de distintos rasgos cognitivos que se desarrollaron, al menos al principio, para hacer diferentes trabajos en respuesta a diferentes presiones adaptativas. Así, puede pensarse en la solución de problemas como una forma de inteligencia que responde a un conjunto particular de presiones adaptativas, siendo otras el razonamiento abstracto, el razonamiento espacial y la capacidad de adquirir y asimilar información transmitida socialmente.

			Si así fuera, entonces el Homo erectus podría haberse aferrado con tanto empecinamiento al diseño del hacha de mano porque, al principio, la capacidad de aprender de los demás era una adaptación mucho más provechosa que la resolución de problemas. Las criaturas cognitivamente plásticas, como la mayoría de los mamíferos terrestres, los cefalópodos y algunas especies de aves, aprenden de la experiencia. Pero su plasticidad tiene algunas limitaciones obvias. Requiere que cada individuo aprenda las mismas lecciones desde el principio y repita, de esta manera, los mismos errores energéticamente costosos, y a veces fatales, que sus antepasados.

			Pero cuando se combina con rasgos asociados al aprendizaje social, las ventajas de la plasticidad se amplían mucho, porque los comportamientos aprendidos que resultan provechosos —como evitar a las serpientes venenosas o saber para qué sirven las hachas de mano— pueden transmitirse de una generación a la siguiente sin ningún coste y con un riesgo mínimo.

			Tal vez no sepamos qué hacía el Homo erectus con sus hachas de mano, pero él sin duda sí lo sabía. Y este conocimiento lo adquiría cuando era joven, observando cómo las usaban los demás. Es inconcebible que el Homo erectus no adquiriera otras muchas habilidades como resultado de observar e imitar a los demás. Algunas serían técnicas, como fabricar un buen palo de cavar, despiezar el cuerpo de un animal e incluso quizá preparar un fuego. Otras serían conductuales, como aprender a seguir a un animal o calmar a otros con la voz o el contacto.

			El hecho de que nuestras lenguas sean algo más que una colección de palabras y estén regidas por reglas de sintaxis que nos permiten expresar ideas complejas de manera deliberada bien podría haber ocurrido en paralelo a la fabricación de herramientas. Para expresar una idea de manera efectiva, las palabras tienen que organizarse en el orden correcto. Muchos gorilas y chimpancés, como Koko, que han vivido en entornos dominados por humanos, han acabado controlando un vocabulario de varios miles de palabras, y los cercopitecos verdes hacen distintas señales vocales para advertir de la presencia y la ubicación de diferentes tipos de depredadores. Así que es razonable asumir que el Australopithecus tuvo un cerebro que también le permitía hacer eso. Pero hay un gran paso de gritar alertas precisas a cantar canciones de amor, porque el lenguaje requiere que las palabras se organicen de acuerdo con una serie de reglas gramaticales complejas. Esto exige circuitos neuronales que integren tanto la percepción sensorial como el control del movimiento, así como la habilidad de seguir una jerarquía de operaciones. De la misma manera que esta frase solo tiene sentido porque las palabras se presentan en un orden determinado, el proceso de fabricar herramientas requiere que se siga una jerarquía específica de operaciones. No puedes hacer una jabalina sin hacer primero la punta, preparar un asta y encontrar los materiales que necesitas para unirlas. Durante mucho tiempo, se pensó que el procesamiento del lenguaje era una función exclusiva de una parte anatómicamente discreta y muy especializada dentro del cerebro —el área de Broca—, pero ahora se sabe que el área de Broca también desempeña un papel sustancial en los comportamientos no lingüísticos, como la fabricación y el uso de herramientas,[9] lo que significa que es posible que las presiones selectivas asociadas a la fabricación y el uso de herramientas hayan sido decisivas en el desarrollo temprano del lenguaje.

			 

			 

			George Armitage Miller vivió en un mundo de palabras. Cada objeto que veía y cada palabra que oía desencadenaban de inmediato una cascada de asociaciones, sinónimos y antónimos que cruzaba su mente como un destello. Psicólogo interesado en comprender los procesos cognitivos que hay detrás del lenguaje y el procesamiento de la información, fundó el Centro de Estudios Cognitivos de Harvard. Y en 1980, mucho antes de que las redes digitales formaran parte de la vida cotidiana, fue quien impulsó el desarrollo de Wordnet, una base de datos online que todavía funciona y que detalla las innumerables relaciones léxicas existentes entre la mayoría de las palabras de la lengua inglesa.

			Pero en 1983, durante un tiempo se atascó buscando una palabra que describiera la relación entre los organismos vivos y la información. Miller, que era un admirador de ¿Qué es la vida?, de Erwin Schrödinger, estaba seguro de que Schrödinger se había dejado fuera algo importante en su definición de la vida. Para que los organismos vivos consumieran la energía libre que les demanda la entropía, insistía Miller, tenían que ser capaces de encontrarla, y para hacerlo debían tener la habilidad de obtener e interpretar información útil sobre el mundo que los rodeaba, y luego reaccionar ante ella. Significaba, en otras palabras, que una proporción significativa de la energía que obtenían se gastaba en buscar información utilizando sus sentidos y luego en procesarla para encontrar y captar más energía.

			«De igual forma que el cuerpo sobrevive mediante la ingesta de entropía negativa [energía libre] —explicaba Miller— la mente sobrevive mediante la ingesta de información».[10]

			Miller no encontró la palabra que estaba buscando para describir a los organismos que ingerían información, de modo que acuñó una nueva, «informívoros». En un principio, su intención era aplicarla solo a los «organismos superiores» como nosotros, con sistemas nerviosos y cerebros ávidos de energía, pero ahora se sabe que todos los seres vivos, de las procariotas a las plantas, son informívoros. Así, por ejemplo, las bacterias que hay en un charco pueden no tener siquiera un aparato físico con el que pensar, pero, como una planta que inclina sus hojas para captar la luz solar, son capaces de reaccionar a los estímulos que indican la proximidad de fuentes de energía en su entorno, y si no hay ninguna, de buscarlos.

			Gran parte de la energía que captan los organismos complejos con cerebro y sistema nervioso se usa para filtrar y procesar la información que obtienen mediante sus sentidos, y luego para reaccionar ante ella. Sin embargo, en todos los casos, cuando la información se considera irrelevante se desestima al instante. Pero cuando no es así, suele desencadenar una acción. En el caso de un guepardo, la vista de una presa fácil activa el modo de caza, de la misma manera que la vista de la cola de un guepardo hará que una gacela salga corriendo. Sin embargo, muchas especies no solo tienen la capacidad de reaccionar de manera instintiva ante una información obtenida, sino de aprender, como los perros de Pavlov, a reaccionar de manera casi instintiva frente a estímulos específicos. Y algunas tienen la capacidad de elegir cómo responder, basándose en una combinación de instinto y experiencia adquirida. Así, cuando un chacal hambriento se encuentra con varios leones que descansan cerca de un animal al que han cazado hace poco, calculará los riesgos que implica robar un trozo de carne del cuerpo, probando con cautela la vigilancia y el humor de los leones antes de decidir si lanzarse o no.

			Los Homo sapiens, con un neocórtex superplástico y los sentidos bien organizados, son los glotones del mundo informívoro. Somos excepcionalmente hábiles obteniendo, procesando y ordenando información, y excepcionalmente versátiles cuando se trata de dejar que esa información conforme quienes somos. Y cuando se nos priva de la información sensorial, al igual que un prisionero confinado en solitario, a veces evocamos en la oscuridad mundos fantásticos llenos de información para alimentar a nuestro informívoro interior.

			Mantener nuestros órganos, extremidades y otras partes del cuerpo en funcionamiento no requiere un gran uso del cerebro. La mayor parte de los tejidos alojados en el interior de nuestro cráneo que consumen mucha energía se dedican a procesar y organizar información. Casi con seguridad, también somos únicos por lo que se refiere a la cantidad de trabajo generador de calor que realizan estos órganos, que por lo demás permanecen inmóviles, al generar pulsos eléctricos cuando sopesan la información, a menudo trivial, que recogen nuestros sentidos. Así, cuando dormimos, soñamos; cuando estamos despiertos, buscamos constantemente estímulos e implicación; y cuando se nos priva de información, sufrimos.

			Los grandes primates ya suponen un caso aparte en el mundo animal por lo que respecta a la cantidad de trabajo «físico» bruto que realizan sus cerebros, solo para procesar y organizar la información. Y en la historia evolutiva de nuestros linajes, cada aumento en el crecimiento del cerebro indicaba un incremento del apetito de nuestros antepasados por la información y de la cantidad de energía que gastaban en procesarla.

			Debido a lo mucho que el Homo sapiens urbano interactúa con otros humanos, el grueso de la investigación sobre las consecuencias de la plasticidad en la historia evolutiva humana se ha centrado en su papel en el desarrollo de habilidades como el lenguaje, que permite la transmisión de conocimiento cultural y ayuda a los individuos a moverse en relaciones sociales complejas. Sin embargo, sorprendentemente, ya que es posible que nuestros antepasados se convirtieran en usuarios expertos del lenguaje relativamente tarde en nuestra historia evolutiva, se les ha prestado mucha menos atención a las habilidades que desarrollaron para procesar información no lingüística. Estas se habrían adquirido y desarrollado a través de la observación, la escucha, el tacto y la interacción con el mundo que los rodeaba.

			Los cazadores-recolectores del Kalahari no dudaban de la importancia de la información transmitida a través de la cultura. Por ejemplo, saber qué plantas eran aptas para comer y cuándo estaban maduras, o qué tubérculos y melones contenían líquido suficiente para mantener a un cazador era esencial para sobrevivir. Cuando se trataba de asuntos como cazar, había conocimientos importantes que podían transmitirse mediante palabras (como dónde era posible encontrar algunas larvas de diamphidia para envenenar puntas de flecha, o los tendones de qué animal eran las mejores cuerdas de arco). Pero eso no podía hacerse con las formas más importantes de conocimiento. Este tipo de conocimiento, insistían, no se podía enseñar con palabras porque no solo estaba en sus mentes, sino también en sus cuerpos, y porque se expresaba con habilidades que era imposible reducir a meras palabras.

			Por supuesto, solo podemos especular cuáles eran esas habilidades individuales. Es muy probable que orientarse y navegar estuvieran entre ellas, así como la capacidad de interpretar el comportamiento de animales potencialmente peligrosos, de detectar situaciones amenazantes y de evaluar y gestionar el riesgo. Y en el caso de los cazadores, casi con certeza implicaba la capacidad de deducir información detallada a partir del rastro de los animales en la arena, y usarla para que la carne acabara en su estómago.

			 

			 

			Después del amanecer, durante unas horas, las huellas de animales decoran la arena del desierto del Kalahari como si fueran letras escritas en cien fuentes y tamaños diferentes, dispuestas en un caos de líneas que se cruzan continuamente. En el Kalahari, la noche es el momento de mayor actividad para casi todas las especies, y cada mañana el relato de sus aventuras nocturnas queda escrito durante un tiempo breve en la arena para aquellos que saben cómo leerlas.

			Cuando el sol está más alto y las sombras se acortan, esos rastros se vuelven más difíciles de ver y más difíciles aún de reconocer. Sin embargo, para un rastreador experto eso no cambia nada. Como si leyeran una frase en la que se han eliminado algunas letras o palabras, o escucharan palabras familiares con un acento desconocido, usan su intuición para primero deducir y luego encontrar pistas difíciles de ver sobre quienes pasaron antes que ellos. 

			Para los ju/’hoansis que buscan comida, los rastros son una fuente interminable de entretenimiento, y las huellas humanas se observan con la misma atención que las de los animales (algo que en las comunidades ju/’hoan sigue complicando la vida tanto a los amantes clandestinos como a los ladrones).

			Los adultos a menudo compartían con los niños las historias que leían en la arena, pero no hacían un esfuerzo especial por enseñar a sus hijos a rastrear. En cambio, animaban discretamente a los niños a adquirir estas habilidades observando e interactuando con el mundo que los rodeaba. Armados con pequeños arcos y flechas, los niños pasaban el tiempo acechando y cazando diversos insectos, lagartos, aves y roedores que corrían por sus campamentos sin ser vistos. Esto, explicaban los adultos, les enseñaba a «ver» y los preparaba para la adolescencia, cuando poco a poco empezaban a dominar la habilidad, más exclusiva, de introducirse en el universo perceptivo de cualquier animal que rastrearan (la diferencia entre una caza exitosa y un fracaso).

			Los cazadores ju/’hoansis experimentan el desierto como un amplio lienzo interactivo animado por los relatos de diferentes animales que inscriben sus idas y venidas en la arena. Como la poesía, los rastros tienen una gramática, una métrica y un vocabulario. Pero también como la poesía, interpretarlos es mucho más complejo y matizado que leer simplemente una secuencia de letras y seguirlas a donde lleven. Para descifrar las capas de significado que hay en un conjunto concreto de huellas y establecer quién las hizo y cuándo, qué estaba haciendo el animal y anticipar a dónde iba y por qué, los cazadores deben entender el mundo desde la perspectiva del animal.

			Entre los ju/’hoansis, la habilidad de un cazador no solo se mide por su perseverancia o su precisión con el arco. Se mide también por su capacidad, en primer lugar, de encontrar un animal —a menudo rastreándolo durante kilómetros— y, en segundo lugar, de acercarse lo suficiente para asegurarse un buen disparo. Lograrlo, insisten, solo es posible si te introduces en la mente del animal y percibes el mundo a través de sus sentidos, y la forma de hacer eso es a través de sus huellas.

			En la mayor parte del Kalahari, no hay colinas ni puntos elevados desde los que se pueda observar a una presa pastando abajo, en la llanura, y muchas veces los arbustos son demasiado espesos para ver más allá de unos pocos metros. Aquí se pueden cazar los grandes animales para carne —como el antílope eland, el oryx o el búbalo— sin ningún tipo de armas o herramientas, pero es imposible hacerlo si no se es capaz de leer las historias escritas en la arena.

			 

			 

			Ningún ju/’hoansi sigue practicando con regularidad la caza de persistencia. Hoy en día, en el grupo cada vez más reducido de cazadores activos en Nyae-Nyae, todos prefieren cazar grandes animales para carne con sus arcos y flechas envenenadas. La mayoría de ellos están en la mediana edad, pero, por mucho que se encuentren en forma, la caza de persistencia es para hombres más jóvenes y más «hambrientos». En la década de 1950, en Nyae-Nyae todavía había varios ju/’hoansis que eran maestros en la caza de persistencia, un arte que tal vez sea tan antiguo como nuestra especie y es posible que incluso más. También es un arte que nos recuerda hasta qué punto el trabajo que realizaban nuestros antepasados evolutivos en el proceso de satisfacer sus necesidades básicas de energía era cerebral, e implicaba reunir, filtrar, procesar, conjeturar y debatir la información sensorial del mundo que los rodeaba.

			En el Kalahari, la carrera evolutiva hizo que la mayoría de los animales para carne importantes se volvieran rápidos y ágiles, y que la mayor parte de los depredadores que los cazaban tuvieran las garras afiladas, y fueran un poco más rápidos y mucho más fuertes. Pero, con alguna excepción, ni los depredadores ni las presas tienen mucha resistencia. Al no poder sudar, animales como los leones o los ñúes necesitan tiempo para reducir el calor corporal que generan cuando tratan de matar a un animal o escapar de él. Cuando un león persigue a un kudú, o un guepardo a una gacela saltarina, el resultado de la caza siempre se determina en unos pocos segundos en los que la energía se agota. Si la huida tiene éxito, tanto el depredador como la presa necesitarán tiempo para descansar, refrescarse y volver a concentrarse.

			Cuando los humanos son atacados por un león o persiguen a un antílope, nunca ganan con un esprint rápido. Pero no tienen pelo y pueden sudar. Como bípedos de zancada larga y fluida, son capaces de correr lejos y, si es necesario, de mantener un ritmo constante e implacable durante horas.

			La caza de persistencia es, en teoría, simple. Implica encontrar un animal adecuado, a ser posible uno cargado con pesados cuernos, y luego perseguirlo sin descanso, sin darle ninguna oportunidad de descansar, rehidratarse o refrescarse, hasta que con el tiempo el animal, deshidratado, recalentado y con delirios, se queda inmóvil, como un fantasma de sí mismo, e invita al cazador a acercarse despreocupadamente y quitarle la vida.

			En la década de 1950, los ju/’hoansis solo cazaban de esta forma al lado de un conjunto de depresiones poco profundas donde se acumulaban las lluvias de verano y que estaban bordeadas por una sustancia espesa y pegajosa, un barro blando y gris que cuando se seca se endurece como un cemento quebradizo. Para el eland, el antílope más grande de África, y la carne preferida de los ju/’hoansis, el barro supone un problema. Cuando beben en las lagunas, el barro se mete en las hendiduras que tienen entre las pezuñas y después, al secarse, se expande y separa las pezuñas, lo que hace que correr les resulte doloroso. Si se busca en la arena seca más allá de la laguna, es bastante fácil reconocer las características huellas de eland con las pezuñas llenas de barro.

			La caza de persistencia solo se iniciaba en los días más calurosos, cuando las temperaturas se acercaban o superaban los 40 ºC y todos los animales para carne prudentes pensaban únicamente en encontrar una sombra y hacer lo menos posible. Entonces, los cazadores se hacían con el rastro del eland, siguiéndolo a un trote rítmico ligero. A diferencia de la caza con arco, que requiere un acecho cuidadoso y en silencio, los cazadores de persistencia quieren que el eland entre en pánico y se dirija hacia los arbustos lo más rápido posible. Entonces, tal vez después de correr un par de kilómetros, el eland, seguro de que ha escapado de cualquier amenaza inminente, busca una sombra donde recuperar el aliento y aguantar el dolor de sus pezuñas. Pero los cazadores, que han seguido su rastro incesantemente, no tardarán en volver a aparecer y lo perseguirán en otro esprint. En tres o cuatro horas, y después de treinta o cuarenta kilómetros, el eland, torturado por las pezuñas pegadas, paralizado por los calambres y delirando de agotamiento, se ofrece dócilmente a los cazadores, que entonces ya pueden acercarse a él sin esconderse y asfixiarlo colocándose sobre su cuello mientras le mantienen cerradas las fosas nasales y la boca con las manos.

			Este método de caza no es exclusivo del sur de África. Entre los nativos americanos, los paiutes y los navajos solían agotar al berrendo de esta manera; en México, los cazadores tarahumaras perseguían al ciervo al que, una vez exhausto, asfixiaban con sus propias manos; y en ocasiones, algunos aborígenes australianos utilizaron esta técnica para cazar canguros.

			Como este método de caza no deja un rastro material obvio, no existen pruebas arqueológicas sólidas de que nuestros antepasados evolutivos cazaran de esta forma. Pero si el Homo erectus y otros ancestros, que eran tecnológicamente limitados, además de buscar comida cazaron en la llanura, es difícil pensar que lo hicieran de una manera diferente. Y si fueron lo bastante inteligentes para concebir un hacha de mano a partir de un trozo de roca corriente, no hay razón para pensar que no fueran capaces de evocar la forma de un animal vivo que les resultara familiar a partir de sus huellas. Algunos antropólogos, entre los que destaca Louis Liebenberg, que además es un consumado rastreador, creen que en los registros arqueológico y fósil los rastros son evidentes. Opina que el Homo erectus debió cazar de esta manera, y que esta forma de hacerlo debió influir en que nos convirtiéramos en bípedos, al conformar nuestro cuerpo para correr largas distancias, desarrollar la capacidad de refrescar nuestro cuerpo con el sudor, y adaptar muestro cerebro al reto de deducir un significado de esta forma de escritura, la más antigua que existe.

			Es muy probable que tenga razón. Las habilidades necesarias para deducir un significado complejo a partir de los rastros en la arena no solo son indicativas del tipo de intencionalidad que ahora asociamos principalmente con los humanos, sino de los rasgos cognitivos necesarios para utilizar la gramática y la sintaxis de una manera más sofisticada que Koko. En otras palabras, cazar, casi con seguridad, estaba entre las presiones selectivas que fomentaron la capacidad de nuestros antepasados de desarrollar un lenguaje complejo. Y lo que es igual de importante, cazar de esta forma pudo desempeñar un papel importante en la formación de su sociabilidad e inteligencia social, así como en el desarrollo de la perseverancia, la paciencia y la pura determinación que aún caracteriza nuestra visión del trabajo.

			También otras habilidades que no dejan un rastro arqueológico evidente debieron influir en el aumento de la eficiencia de nuestros antepasados a la hora de buscar comida. Y podría decirse que la más importante de todas no solo ayudó a proporcionar la nutrición necesaria a sus grandes cerebros, sino que inició la revolución energética más importante y trascendental de la historia de la humanidad: el dominio del fuego.

		

	
		
			4

Los otros regalos del fuego

			 

			 

			Para los ju/’hoansis el fuego es el gran transformador. Lo generan los dioses a través de los rayos, pero, si se sabe cómo, cualquiera puede hacerlo con dos palos secos o un trozo de sílex. Transforma lo crudo en cocinado, hace que los cuerpos fríos entren en calor, endurece la madera húmeda hasta que es tan fuerte como el hueso y puede fundir el hierro. Además, transforma la oscuridad en luz y disuade a los leones, las hienas y los elefantes curiosos de molestar a la gente mientras duerme. Y cada estación seca, los incendios que arden en el Kalahari limpian la tierra de hierbas secas e invitan a que caigan las primeras lluvias de verano, marcando así el inicio de un nuevo año y una nueva vida.

			Los chamanes ju/’hoan también insisten en que el fuego proporciona la energía que los transporta al mundo de sombras de los espíritus durante sus danzas curativas, cuando se sumergen y bucean entre las rugientes llamas ardientes y se bañan en carbones para encender su n/um, la fuerza curativa que se encuentra en la profundidad de su vientre y que, cuando se calienta, asume el control de su cuerpo.

			Si el fuego fuera capaz de transportar a estos chamanes al pasado remoto, verían en sus llamas una visión de cómo al dominarlo nuestros antepasados redujeron la cantidad de tiempo y esfuerzo que tenían que dedicar a la búsqueda de comida, y como esto, a su vez, estimuló el desarrolló del lenguaje, la cultura, los relatos, la música y el arte, así como el cambio de los parámetros de la selección natural y sexual, al convertirnos en la única especie en la que el cerebro podía ser más beneficioso para el sexo que el músculo. Luego verían cómo, al proporcionar a nuestros antepasados tiempo libre, un lenguaje y una cultura, el fuego también convocó la existencia del detestable contrario del ocio: el concepto de «trabajo».

			 

			 

			Golpear la fruta de un árbol con un palo implica menos trabajo y es menos arriesgado que subirse al árbol para cogerla de las ramas, de la misma manera que cortar en trozos la piel de un mastodonte muerto concentrando la fuerza en el borde cortante de una lasca de obsidiana requiere menos esfuerzo que roer el cuerpo con unos dientes que están preparados para masticar frutas blandas y triturar vegetales, y convertirlos en una pulpa digerible. El uso habitual de herramientas amplió mucho la gama de alimentos disponibles para nuestros antepasados evolutivos, lo que ayudó a que se establecieran como generalistas versátiles en un mundo donde la mayoría de las demás especies eran especialistas que habían evolucionado para explotar nichos ecológicos, a menudo limitados, y asegurarse las necesidades energéticas básicas. Pero en términos de energía, ninguna herramienta física puede compararse con la herramienta más importante de toda la historia evolutiva del hombre: el fuego.

			Hace unos dos millones de años, el Australopithecus solo podía extraer energía del mundo de manera indirecta. Como muchas especies, lo hacía comiendo plantas que habían captado, almacenado y reconvertido principalmente la energía solar en formas más adecuadas para comer, como hojas, frutas y tubérculos, a través de la fotosíntesis. Luego, hace alrededor de un millón y medio de años, el Homo habilis amplió este modelo de obtención indirecta de energía al desarrollar el gusto por organismos más complejos que ya se habían molestado en concentrar los nutrientes y la energía de las plantas al convertirlos en carne, órganos, grasa y huesos. Esa fue la primera revolución energética de nuestro linaje, porque la nutrición y la energía adicionales que proporcionaban la carne, la grasa y los huesos facilitaron que el Homo habilis desarrollara un cerebro mucho mayor. También redujo el alcance de su dependencia de la comida recolectada, menos densa energéticamente, y por lo tanto disminuyó las horas totales que necesitaba dedicar a la tarea de encontrar comida. Pero por sí solos la carne cruda, la grasa y los huesos no eran suficientes para hacer crecer y mantener un cerebro tan grande y ávido de energía como el del Homo sapiens. Para lograr esto tenían que cocinar los alimentos, y para hacerlo necesitaban dominar el fuego, un proceso que inició la segunda, y muy probablemente la más importante, revolución energética de nuestra historia.

			Es imposible saber qué fue lo primero que indujo a nuestros antepasados evolutivos a dominar el fuego. Tal vez se embriagaron con el olor de la carne quemada cuando buscaban comida en las tierras quemadas por los incendios, o quizá la peligrosa belleza de las llamas los hipnotizó. También desconocemos cuál de nuestros antepasados evolutivos fue el primero en dominar el fuego, ni cuándo lo logró.

			Una cosa es coger una brasa incandescente del recorrido de un incendio forestal con la intención de hacer un fuego pequeño y controlado para cocinar carne o mantenerse caliente. Pero ser capaz de hacerlo aparecer a voluntad y, por lo tanto, de tener acceso a un suministro de energía casi ilimitado es algo mucho más excepcional. Y el dominio del fuego no habría sido posible si, en algún momento del pasado remoto, nuestros antepasados no hubieran empezado a trastear con los objetos que tenían a su alrededor, a manipularlos y reutilizarlos de manera intencionada. El descubrimiento de cómo hacer fuego debió tener lugar más de una vez, y en cada ocasión es muy probable que se tratara de un accidente afortunado, que ocurría mientras se usaban o hacían otras herramientas con un objetivo totalmente distinto en mente. Algunas poblaciones tal vez averiguaron cómo hacer fuego cuando sacaban lascas de una piedra rica en hierro como la pirita, que produce chispas al ser golpeada. Pero un escenario más factible es que nuestros antepasados descubrieran el secreto de hacer fuego mientras fabricaban algo que implicaba crear fricción entre piezas de madera.

			Hacer fuego con dos palos es un proceso complejo. Más allá de que requiere cierta destreza, también exige delicadeza y una comprensión de la causalidad mucho más sofisticada que la que se necesita para golpear la fruta de un árbol con un palo o mover a las termitas de un montículo usando una ramita. Estos son rasgos que asociamos con el Homo sapiens moderno, pero hay razones para pensar que nuestros antepasados evolutivos usaron el fuego mucho antes de que nuestra especie apareciera hace unos 300.000 años.

			 

			 

			La cueva Wonderwerk, que en afrikáans significa «cueva del milagro», se encuentra en lo alto de una colina de dolomita al norte de la pequeña ciudad de Kuruman, en la provincia semiárida de Cabo del Norte, en Sudáfrica. Debe su nombre a un grupo de viajeros afrikáners sedientos por el calor del desierto que, hace dos siglos, encontraron en el interior de la cueva una charca de agua que les salvó la vida. Los geólogos prefieren atribuir este milagro concreto a procesos naturales, pero eso no desincentiva que los miembros de las iglesias apostólicas locales intenten robar el agua «sagrada» de la cueva.

			Si Wonderwerk inspira historias sobre milagros entre los devotos, genera una admiración equivalente entre los paleoarqueólogos, que son los últimos de una larga procesión de humanos que han hallado esperanza e inspiración en su interior.

			La cueva se adentra casi ciento cuarenta metros en la colina. Sus paredes y su techo se unen y forman un suave arco que recorre la cueva a lo largo, dándole la apariencia de un hangar para aviones tallado en la roca. Incluso en los días más soleados, la luz natural solo penetra unos cincuenta metros en el interior; más allá la oscuridad es absoluta. En la entrada, el primer signo evidente de la importancia histórica de la cueva es la galería de antílopes eland, avestruces, elefantes y enigmáticos patrones geométricos pintados con los dedos que decoran las paredes hasta donde llega la luz natural. Los hicieron, hace siete mil años, los antepasados de los cazadores-recolectores indígenas del sur de África. Pero la cueva Wonderwerk contiene pistas mucho más importantes para desentrañar la historia del trabajo, que las pinturas hechas con los dedos de quienes llegaron hace relativamente poco.

			Una estalagmita de cinco metros de alto con forma de puño cerrado hace guardia en la boca de la cueva y marca el punto donde empiezan las excavaciones arqueológicas. Estas se adentran en las entrañas de la cueva, donde los arqueólogos han excavado varios metros por debajo del nivel de su suelo. Cada capa de sedimento que han expuesto ha revelado un capítulo más en la larga historia de nuestra especie desde hace unos dos millones de años.

			Con diferencia, el hallazgo más importante de Wonderwerk data de alrededor de un millón de años. Incluye huesos carbonizados por el fuego y cenizas de plantas, que suponen la prueba válida más antigua de la existencia de una población humana que usó el fuego de manera sistemática. Lo más probable es que los huesos y las cenizas fueran abandonados por uno de los muchos Homo erectus (los primeros humanos que caminaron erguidos y tuvieron unas extremidades cuyas proporciones eran similares a las del Homo sapiens). Pero las cenizas de Wonderwerk no revelan cómo se hizo el fuego o para qué se usó.

			Si Wonderwerk fuera el único lugar que proporcionase pruebas de la existencia del uso controlado del fuego hace más de medio millón de años, podría ser ignorado por tratarse de un caso aislado, pero hay más indicios prometedores del uso del fuego en otros lugares, algunos de los cuales superan el millón de años. En el Parque Nacional de Sibiloi, junto al lago Turkana, en Kenia, los arqueólogos han encontrado una asociación clara entre la presencia de homínidos y lo que parecen fuegos controlados que datan aproximadamente de hace 1,6 millones de años, pero en ausencia de otros ejemplos es difícil decir si esto era sistemático.

			Hay, sin embargo, infinidad de pruebas del uso sistemático del fuego en el pasado más reciente. Los arqueólogos han encontrado muchas pruebas de que los antiguos humanos que vivieron en la cueva de Qesem, en Israel, hace 400.000 años hicieron un uso continuado del fuego. Esta información se completa con los restos dentales de los habitantes homínidos de la cueva de más o menos el mismo periodo. Estos sugieren que todos sufrían una tos terrible debido a la inhalación excesiva de humo.[1] Los arqueólogos también han encontrado pruebas convincentes que sugieren el uso de fuego controlado en otro yacimiento israelí. Esta excavación, en la orilla del paleolago Hula, al norte del valle del Rift, en el entorno del mar Muerto, reveló una serie de lo que los arqueólogos creen que son hogares que contienen cenizas de cebada silvestre, aceitunas y uvas junto con fragmentos de sílex quemados. Se especula que tienen 790.000 años de antigüedad.]2]

			Pero encontrar pruebas definitivas de que nuestros primeros antepasados hicieron un uso controlado del fuego es casi imposible. El primer problema es que las pruebas de la utilización del fuego siempre están, de manera un tanto inconveniente, quemadas y que las cenizas se dispersan con facilidad con una ráfaga de viento o una tormenta. En general, para que puedan encontrarse pruebas de fuego es necesario que este se hiciera repetidamente en el mismo lugar, y que así acumulara de manera progresiva una cantidad de ceniza lo bastante grande para dejar un rastro que lo distinguiera del dejado por un incendio forestal.

			El otro problema es que muchos «hombres de las cavernas» no solían vivir en cuevas, los únicos lugares donde las cenizas y los huesos quemados pueden conservarse más de unos meses. Como habitantes de la sabana, la mayoría dormirían bajo las estrellas con poco más que un simple refugio para protegerse de los elementos, al igual que muchos cazadores-recolectores hacían todavía en el siglo XX. Sabemos por comunidades como los ju/’hoansis, que un buen fuego es todo lo que se necesita para mantener a raya hasta al depredador nocturno más hambriento. Otro problema obvio —como podrían contarte los antiguos habitantes de la cueva de Qesem— es que en los espacios cerrados existe el riego de que el fuego te asfixie, si antes el humo no te molesta demasiado.

			 

			 

			Además de los antiguos rescoldos de lugares como Wonderwerk, la prueba más convincente que indica que al menos algunos homínidos dominaron el fuego quizá hace un millón de años es el hecho de que entonces comenzó un periodo en el que el cerebro creció de manera sostenida y rápida, una idea defendida por Richard Wrangham, un arqueólogo evolucionista de Harvard.

			Hasta hace dos millones de años, el tamaño del cerebro de nuestro antepasado el Australopithecus entraba dentro del mismo rango que ocupan los cráneos de los chimpancés y los gorilas actuales. Tenía un volumen de entre cuatrocientos y seiscientos centímetros cúbicos. El Homo habilis, el primer miembro oficial de nuestro género Homo, apareció hace unos 1,9 millones de años. Su cerebro, sin embargo, solo era un poco mayor que el del Australopithecus y su volumen medio era de poco más de seiscientos centímetros cúbicos. Pero las pruebas fósiles sugieren que el suyo se organizaba de manera diferente al del Australopithecus, y que tenía más desarrollados algunos rasgos que ahora asociamos con la neuroplasticidad de los humanos modernos y con funciones cognitivas superiores (como neocórtices inusualmente grandes).

			Los cráneos fósiles más antiguos de Homo erectus tienen 1,8 millones de años. Su cerebro era significativamente mayor que el del Homo habilis, lo cual sugiere que algo que ocurrió por aquel momento catalizó el rápido crecimiento del cerebro del Homo erectus. Sin embargo, el reinado del Homo erectus como el primate más inteligente, que duró un millón de años, apenas estuvo marcado por el crecimiento del cerebro. Luego se produjo otro aumento repentino del tamaño del cerebro que comenzó hace 600.000 años y fue testigo del surgimiento del Homo heidelbergensis, y más tarde, algunos cientos de miles de años después, de la aparición del Homo sapiens arcaico y los neandertales, muchos de los cuales tenían cerebros más grandes que la mayoría de nosotros.

			Se han propuesto multitud de teorías diferentes para explicar los dos aumentos repentinos del tamaño del cerebro, pero solo una explica la impresionante demanda de energía asociada al desarrollo y el mantenimiento de un gran cerebro con un gran neocórtex.

			Nuestro cerebro solo constituye el 2 por ciento del total de nuestro peso corporal, pero consume alrededor del 20 por ciento de nuestros recursos energéticos. En el caso de los chimpancés, cuyo cerebro tiene aproximadamente un tercio del tamaño del nuestro, la energía usada se acerca al 12 por ciento, y para la mayoría de los demás mamíferos está entre el 5 y el 10 por ciento.[3]

			Habría sido imposible desarrollar y mantener ese gran cerebro con una dieta vegetariana, basada en la recolección de alimentos crudos. Aunque comieran constantemente, cada minuto de cada día, los gorilas y los orangutanes no serían capaces de satisfacer las impresionantes exigencias de energía que implica hacer funcionar un cerebro del mismo tamaño que el nuestro con una dieta basada solo en frutas silvestres, hojas y tubérculos. Para que funcione es necesario comer alimentos más nutritivos. Hay pruebas arqueológicas sólidas del consumo más frecuente de este tipo de alimentos que marcan la transición del Homo habilis al Homo erectus. Si se tiene en cuenta las escasas pruebas arqueológicas del uso del fuego hasta hace medio millón de años, parece probable que el hecho de cocinar incentivara el siguiente gran periodo de crecimiento del cerebro.

		   

            [image: ]

			 

			La carne y los órganos pueden ser un rico almacén de calorías, aminoácidos y otros nutrientes, pero cuando están crudos también son viscosos, duros y difíciles de masticar y de digerir. Aunque ahora, en el mundo industrializado, muchas personas prefieran los cortes de carne magros, esto es más una señal de la increíble productividad de la industria alimentaria moderna que del valor nutricional básico de esos cortes. Los cazadores-recolectores —y, de hecho, la mayor parte de las poblaciones humanas anteriores al siglo XX— evitaban los cortes magros como el solomillo y elegían los cortes más grasos, con más nervios, y las vísceras porque eran mucho más nutritivos. Y, como te diría cualquier cazador-recolector, intentar tragarse un tendón largo, fibroso y graso o extraer hasta el último resto de médula de una tibia de búfalo es muchísimo más fácil si se cocina primero.

			Cocinar no solo hace que la carne sea más apetitosa, también amplía enormemente la gama de alimentos de origen vegetal que podemos comer.[4] Muchos tubérculos, tallos, hojas y frutos que crudos no son digeribles —o incluso resultan venenosos—, cuando se cocinan son nutritivos y sabrosos. Por ejemplo, comer ortigas sin cocinar es una receta segura para sentir dolor. Pero las ortigas hervidas son la receta de una sopa sana y sorprendentemente sabrosa. Así, en entornos como el del Kalahari, donde la mayoría de los herbívoros salvajes dependen para comer de grandes cantidades de un puñado de especies vegetales de la misma familia, los ju/’hoansis fueron capaces de utilizar el fuego para usar más de cien especies de plantas diferentes (además de para comerse la carne de casi cualquier cosa que se moviera) y, al cocinarlas, extraían mucha más energía con mucho menos esfuerzo.

			El fuego ayudó a que los homínidos, esencialmente vegetarianos, tuvieran acceso a los tesoros nutricionales de la carne y pudieran desarrollar grandes cerebros, y es muy probable que también contribuyera a conformar otros aspectos de nuestra fisiología moderna. Los primates como los chimpancés y los gorilas tienen intestinos mucho más largos que los humanos. Necesitan esta capacidad adicional del colon para extraer el alimento de sus dietas fibrosas basadas en hojas. Al «predigerir» los alimentos mediante el proceso de cocinado, el fuego hizo que una proporción significativa de estos conductos digestivos resultaran superfluos. Cocinar también ayudó a reestructurar nuestra cara. Al comer alimentos cocinados y más blandos, tener una mandíbula muy desarrollada dejó de ser una ventaja selectiva. Así, a medida que el cerebro de nuestros antepasados crecía, su mandíbula se reducía.[5]

			 

			 

			Quizá porque mucha gente considera que cocinar es un trabajo duro, hemos prestado muy poca atención a algo que puede estar entre los regalos más importantes del fuego, de los muchos que nos ha hecho: el del tiempo libre. Porque el fuego no solo supuso la primera gran revolución energética en la historia de nuestra especie, también fue la primera gran tecnología que ahorró mano de obra.

			Como la dieta de los gorilas no es particularmente nutritiva, tienen que ingerir a diario alrededor del 15 por ciento de su peso en comida para mantenerse sanos. Eso no deja mucho tiempo para las peleas, el sexo o los juegos. Es la razón por la que quienes estudian a los grandes primates se ven obligados a pasar infinitas horas esperando sin hacer nada, observando cómo sus sujetos buscan metódicamente comida y se la comen, si quieren presenciar cómo hacen algo más interesante. Sabemos que la mayoría de los primates más grandes dedican entre ocho y diez horas diarias a buscar alimentos y comérselos. Esto equivale a una semana laboral de entre cincuenta y seis y setenta y cuatro horas. Masticar, digerir y procesar las hojas, el mesocarpio, los tallos y las raíces también requiere tiempo y mucha energía. Lo que les queda de tiempo lo dedican sobre todo a dormir y a acicalarse unos a otros perezosamente.

			Es probable que la vida de nuestro último antepasado de apariencia simia, el Australopithecus, no fuera muy diferente.

			A veces, cuando nos encontramos ante un bufé libre, parece que podemos igualar el apetito de nuestros primos los primates. Pero el Homo sapiens puede desarrollarse consumiendo a diario solo el 2 o el 3 por ciento de su peso en comida (conforme a la dieta de los cazadores-recolectores). Y si grupos como los ju/’hoansis pueden servir de guía, entonces sabemos que, durante gran parte del año, un grupo de Homo sapiens adultos activos económicamente que viven en un entorno relativamente hostil pueden alimentarse a sí mismos y a un grupo de dependientes no productivos igual de numeroso dedicando entre quince y diecisiete horas de trabajo semanales. Eso se traduce en una o dos horas de trabajo diarias, una pequeña parte del tiempo que dedican a la búsqueda de comida otros grandes primates, y una pequeña parte del tiempo que la mayoría de nosotros dedicamos a trabajar.

			Si al dominar el fuego y cocinar el Homo erectus se aseguró un rendimiento energético mayor con menos esfuerzo físico, entonces a medida que su cerebro crecía también lo hizo la cantidad de tiempo que tenía disponible para usar su inteligencia y energía en actividades que no fueran encontrar, consumir y digerir comida.

			El registro arqueológico no nos deja demasiadas pistas que indiquen a qué dedicaron nuestros antepasados el tiempo libre que los alimentos cocinados les proporcionaron. Sabemos que, a medida que sus cerebros crecían, se volvieron apreciablemente más diestros en la fabricación de herramientas y es probable que tuvieran mucho más tiempo para el sexo. Pero, por lo demás, tenemos que especular.

			 

			 

			Al trazar la evolución de la inteligencia del Homo sapiens, muchos investigadores se han centrado en estudiar la manera en que actividades como la caza cooperativa fueron probablemente determinantes para el perfeccionamiento de nuestras habilidades comunicativas y de resolución de problemas. Casi seguro que lo fueron, pero el énfasis que se ha dado a actividades como estas puede ser más un reflejo de la importancia cultural que ahora asignamos a las actividades económicas que de la que realmente tenían en la vida cotidiana de nuestros antepasados evolutivos.

			La manera en que el Homo habilis y el Homo erectus emplearon el tiempo liberado de la búsqueda de alimentos también debió desempeñar un papel en la conformación de su viaje evolutivo. Esto plantea la atractiva posibilidad de que, en términos evolutivos, podemos ser en igual medida producto de nuestro ocio como de nuestro trabajo.

			El aburrimiento no es un rasgo exclusivamente humano, pero se manifiesta de manera diferente en las distintas especies. Por eso algunos filósofos como Martin Heidegger insistieron en que afirmar que los animales poco estimulados están aburridos es simple antropomorfismo. Estar realmente aburrido, sostienen, implica tener conciencia de uno mismo y la mayoría de los animales no la tienen.

			Los dueños de perros cuyas mascotas mueven la cola con optimismo ante la perspectiva de un paseo discutirían eso. De la misma manera que lo hacen los etólogos, que se esfuerzan por encontrar maneras de aliviar los sufrimientos propios de la cautividad que experimentan muchos animales de zoo poco estimulados. En lo que es evidente que nos diferenciamos de muchas especies es en la medida en que el aburrimiento estimula la creatividad. Jugueteamos, enredamos, experimentamos, hablamos (aunque sea con nosotros mismos), soñamos despiertos, imaginamos y, al final, nos levantamos y encontramos algo que hacer.

			Es sorprendente la poca investigación científica que se ha realizado sobre el aburrimiento, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que muchos de nosotros pasamos aburridos. Históricamente, el aburrimiento solo les ha interesado a quienes tenían profesiones solitarias, como los filósofos y los escritores. Algunas de las ideas más brillantes de Newton, Einstein, Descartes y Arquímedes se han atribuido al aburrimiento. Como dijo Nietzsche (que también le atribuyó el nacimiento de algunas de sus ideas más influyentes): «Para los pensadores y los espíritus sensibles, el aburrimiento es esa desagradable calma estática del alma que precede a un viaje feliz y vientos alentadores».

			Es muy probable que Nietzsche tuviera razón. La única ventaja adaptativa evidente del aburrimiento es su capacidad de inspirar la creatividad, la curiosidad y la inquietud que nos motivan a explorar, a buscar experiencias novedosas y a asumir riesgos. Los psicólogos también nos recuerdan que el aburrimiento es una madre de la invención más fértil que la necesidad, que puede estimular pensamientos prosociales muy antinietzscheanos, así como una conciencia de uno mismo más intensa, una perspectiva que se teologiza en el budismo zen.[6] Además, impulsa la búsqueda de sentido de nuestra especie y posibilita que encontremos satisfacción, orgullo y sensación de logro en aficiones que no tienen más objetivo inmediato que mantenernos ocupados. Si no fuera por el aburrimiento, viviríamos en un mundo sin aficionados a los trenes, sin caballeros jedi a tiempo parcial, sin coleccionistas de sellos ni tallistas de madera, y muy posiblemente sin ninguna de las invenciones que han cambiado el curso de la historia. Es mucho más probable que fuera el aburrimiento, y no cierta aptitud para la física, lo que le enseñó al Australopithecus que al romper una roca con otra se podían producir lascas afiladas que cortaban. También es muy posible que fuera el aburrimiento el que inspiró el interés de nuestros antepasados por el fuego, y que sus manos aburridas e inquietas descubrieran que frotando palos entre sí se podía generar el calor suficiente para encender un pequeño fuego.

			La capacidad del aburrimiento para despertar la inquietud, el fisgoneo y la creatividad también debió desempeñar un papel a la hora de persuadir a nuestros antepasados para hacer arte, una actividad que es al mismo tiempo trabajo y ocio, que es emocional, intelectual y estéticamente funcional, pero que no tiene un valor práctico para los recolectores en lo que respecta a la búsqueda de comida.

			Las pruebas de un arte puramente representativo aparecen bastante tarde en el registro arqueológico. Las pinturas rupestres de buena calidad más antiguas que han sobrevivido se han datado de hace unos 35.000 años, unos 265.000 años después de los primeros indicios de Homo sapiens en el registro arqueológico. Las esculturas obviamente representativas más antiguas, unas losas de ocre con patrones geométricos nítidos grabados en ellas, se ha datado de entre 70.000 y 90.000 años de antigüedad. Pero definir el arte solo en términos de simbolismo es ignorar una parte importante del asunto. Si incluimos la artesanía esmerada, deliberada y con sentido estético, podemos retrasar estas fechas a mucho antes de que el Homo sapiens apareciera en escena.

			El hacha de mano de Kathu Pan nos demuestra que algunos Homo erectus no solo tenían sentido de la estética, sino que tuvieron que contar con la energía, el tiempo y el deseo necesarios para dedicarlos a actividades que no estaban directamente relacionadas con la búsqueda de alimentos. En otras palabras, nos demuestra que es muy probable que tuvieran cierto concepto del trabajo.

			También lo es que la sensibilidad artística de nuestros antepasados evolutivos precediera a su capacidad de fabricar objetos como el hacha de mano de Kathu Pan y fuera muy anterior a las primeras pruebas inequívocas de un arte simbólico. Las canciones, la música y la danza no dejan otro rastro que el de la memoria de que quienes las llevan a cabo, las escuchan o las ven. Como tampoco lo hace el medio más importante de expresión simbólica: el lenguaje hablado.

			 

			 

			Los entes más complejos con los que tuvo que tratar cualquier individuo de Homo erectus, Homo habilis, Homo heidelbergensis u Homo sapiens arcaico fueron otros de su misma especie. Y con cierto tiempo libre a su disposición, los humanos que dominaron el fuego debieron pasar mucho más tiempo acompañados, sin demasiada idea de qué hacer con el exceso de energía que les proporcionaban los alimentos cocinados; una situación en la que la gestión de las relaciones sociales tuvo que adquirir mucha más importancia.

			Ser bueno en la lucha es una habilidad importante para mantener el orden en grupos sociales complejos. Muchas especies de primates mantienen la paz estableciendo y luego imponiendo jerarquías con muestras de agresividad y, cuando la situación se complica, con fuerza física. Cuando estas jerarquías se desafían —como sucede con frecuencia— en los grupos de primates la vida se vuelve realmente tensa y desagradable. Pero la importancia que esto tuvo para los primeros homínidos, y luego para los posteriores, dependía de su posición en el espectro entre los primates jerárquicos agresivos y los cazadores-recolectores hipercooperativos y extraordinariamente igualitarios. A medida que nuestros antepasados conseguían más tiempo libre, establecer o mantener la paz mediante la complacencia, la hospitalidad, la persuasión y la participación de los demás —en lugar de golpearlos hasta lograr la sumisión— se convirtió en una habilidad cada vez más importante. Para conseguirlo, se requería un compromiso emocional, empatía y, sobre todo, la capacidad de comunicarse.

			Es poco probable —aunque no imposible— que las habilidades comunicativas exclusivas de nuestra especie hubieran evolucionado como lo hicieron de no haber sido por nuestras capacidades vocales.

			Los primeros intentos de evaluar las capacidades lingüísticas de otros primates superiores fracasaron, en buena medida porque los investigadores todavía no se habían dado cuenta de que estas criaturas carecen del aparato físico necesario para hacer la misma variedad de vocalizaciones que podemos realizar nosotros. El análisis de la morfología de los cráneos de varios homínidos antiguos indica un fuerte vínculo entre nuestras capacidades vocales y nuestra postura erguida, de tal manera que es posible que los cambios morfológicos que el hecho de comer alimentos cocinados posibilitó en nuestra boca, garganta y laringe también nos proporcionaran el aparato físico con el que hablar.

			Pero tener unas cuerdas vocales versátiles y una laringe optimizada para el habla no es suficiente para crear un lenguaje. Eso requiere un nivel de capacidad de procesamiento cognitivo muy superior al de otros primates.

			Ahora, el interés por entender la aparición del lenguaje atrae a investigadores de un amplio abanico de disciplinas: la antropología, la neurociencia, la lingüística, la anatomía comparativa, la arqueología, la primatología y la psicología, entre muchas otras. Esto es importante porque no hay un enfoque que pueda explicar por sí solo de forma adecuada el surgimiento de nuestras notables habilidades lingüísticas. Lo cual no impide que expertos de diferentes disciplinas lo intenten. Entre las hipótesis planteadas están la teoría de la gramaticalización, que sugiere que las normas de las lenguas crecen de manera progresiva a partir del uso de unos pocos conceptos verbales básicos durante un largo periodo de tiempo, y la teoría del paso único de Noam Chomsky, que propone que la capacidad de nuestros antepasados para usar el lenguaje se desarrolló de manera mucho más rápida, después de que un único paso evolutivo completara las conexiones necesarias para poner en marcha un aparato cognitivo de formación gramatical que todos compartimos.

			Sin embargo, la mayoría de las teorías concurrentes son hasta cierto punto compatibles con la idea de que el aumento del tiempo de ocio fue una de las presiones selectivas que fomentaron el desarrollo de nuestras capacidades lingüísticas, sobre todo la hipótesis del cotilleo y el acicalamiento sugerida por el primatólogo Robin Dunbar. Dunbar propone que el lenguaje tuvo sus orígenes en el acicalamiento afectuoso que observamos entre los grupos de primates, cuando escudriñan con cuidado la piel de los demás en busca de parásitos, y sugiere que nuestras habilidades del lenguaje se desarrollaron como una forma de acicalamiento vocal que permitía a los homínidos conmover y tranquilizar a los demás a distancia y hacerlo con más de un individuo a la vez. La parte de la tesis relacionada con el cotilleo proviene del hecho de que, como seres sociales complejos, lo que más nos gusta es chismorrear con los demás sobre los demás.

			La idea de que el lenguaje surge como una extensión de la conducta del acicalamiento es convincente. No solo reconoce que el lenguaje tiene un fuerte componente emocional, también sugiere que probablemente las hembras desempeñaron un papel mucho más importante que los machos en el desarrollo de nuestras capacidades lingüísticas. «Si las hembras formaban el núcleo de estos primeros grupos humanos y el lenguaje se desarrolló para unir esos grupos —sostiene Dunbar—, naturalmente se deduce que las primeras hembras humanas fueron las primeras en hablar».[7]

			 

			 

			Los humanos somos los únicos que tenemos la capacidad de concentrarnos pasivamente en palabras, imágenes, sonidos y acciones. Podemos abstraernos con la música y transportarnos a otros mundos con poco más que escuchar a alguien hablar, incluso si esa persona es una voz incorpórea en la radio o un facsímil bidimensional de baja resolución, generado electrónicamente, en una pantalla.

			Es probable que la necesidad de ocupar una mente cada vez más inquieta durante el tiempo libre fuera una presión evolutiva que seleccionó a quienes podían liberar a los demás del agobio del aburrimiento: los sociables, los elocuentes, los imaginativos, los que tenían talento musical y los verbalmente agudos (quienes podían usar el lenguaje para contar historias, entretener, encandilar, tranquilizar, divertir, inspirar y seducir). La seducción es una parte especialmente importante de esta ecuación porque la selección natural no solo elimina a quienes no son aptos, también es un proceso positivo en el que las parejas sexuales seleccionan los rasgos. En muchos grupos sociales de primates, los individuos de alto rango y físicamente dominantes suelen monopolizar el acceso sexual a los rangos inferiores.

			Pero cuando la búsqueda de comida pasó a consumir menos tiempo, puede que los machos físicamente menos robustos que habían cuidado las habilidades relacionadas con la lengua se encontraran con que cada vez tenían más éxito en la competición por las parejas sexuales, asegurándose así de que sus genes pasaban a la próxima generación. En otras palabras, cuando nuestros antepasados delegaron una parte de sus necesidades energéticas en el fuego, dieron los primeros pasos hacia la creación de un mundo en el que a veces quienes son fuertes físicamente son considerados menos importantes que los elocuentes y carismáticos.

			El dominio del fuego también facilitó que algunos miembros de las primeras comunidades humanas alimentaran a quienes no podían hacerlo por sí solos y, tal vez, también a aquellos que aportaban algo valioso e inmaterial, como los contadores de historias con talento y los chamanes. En otras especies, la única relación generalizada de compartición no recíproca es la que se establece entre las madres (y, con menos frecuencia, los padres) y sus crías antes del destete. Por supuesto, están las especies eusociales como las termitas, cuyas obreras mantienen a las soldados y las reproductoras. También hay especies cuyos individuos más productivos «comparten comida» con otros menos productivos, a menudo individuos dominantes, siendo el caso más famoso el de las leonas que «comparten» las piezas que cazan con los leones macho dominantes. Pero en el reino animal no hay ejemplos inequívocos de animales que cuiden de manera sistemática y rutinaria de quienes son demasiado viejos para alimentarse, aunque se han registrado casos de este tipo de cuidado en algunas especies muy sociales, como los matriarcales perros salvajes africanos del Kalahari. En otras palabras, el hecho de compartir sistemáticamente y de forma bien organizada y no recíproca fuera del contexto parental es un rasgo exclusivo de los humanos, uno que no sería posible sin el fuego. 

			Desconocemos hasta qué punto los Homo habilis y los Homo erectus se preocuparon por los miembros no productivos de su especie; en otras palabras, la medida en que estaban dispuestos a trabajar en beneficio de los demás. Hay pruebas sólidas de que el Homo heidelbergensis, un posible antepasado de los neandertales que vivió hace alrededor de medio millón de años, sí lo hizo.[8] Pero si el Homo habilis o el Homo erectus contaban con el fuego, esto significa que hacerlo estaba dentro de sus capacidades económicas. El cuidado de los ancianos sugeriría empatía, simpatía y un sentido del yo lo bastante desarrollado como para temer a la muerte. La prueba más obvia de este nivel de conciencia cognitiva y emocional son los rituales mortuorios, como el enterramiento de los muertos.

			Hay pocas pruebas claras de rituales de enterramiento entre nuestros antepasados evolutivos lejanos hasta hace 30.000 años, pero curiosamente sí las hay en el caso de otro homínido de cerebro pequeño, el Homo naledi, un contemporáneo de los últimos Homo erectus y los primeros Homo sapiens. En el sur de África, los investigadores han encontrado pruebas de la colocación intencionada, probablemente ritualizada, de cadáveres de Homo naledi en una cavidad de difícil acceso en un vasto complejo de cuevas hace entre 236.000 y 335.000 años.[9] Si los Homo naledi hicieron esto, entonces hay motivos para suponer que los homínidos más desarrollados cognitivamente también temieron a la muerte, cuidaron de los ancianos y lloraron a sus muertos. A su vez, esto significa que debieron contar con el sistema conceptual necesario para separar el mundo que los rodeaba de sus experiencias en él, de modo que también tuvieron una cultura y un lenguaje, aunque fueran rudimentarios. Si sucedió así, entonces es muy probable que clasificaran algunas actividades como «trabajo» y otras como «ocio». Esto es importante porque el trabajo no es solo algo que hacemos, también es una idea representada en nuestras lenguas y culturas, y a la que atribuimos todo tipo de significados y valores diferentes.

			 

			 

			Cuando las cloacas funcionaban y la basura se recogía, los olores que llegaban de los puestos del mercado, los cafés y las cocinas de los restaurantes que hicieron de París la capital del mundo gastronómico después de la Segunda Guerra Mundial garantizaban que cuando la mayoría de los parisinos no estaban comiendo, estaban pensando o hablando de comida. Al igual que muchos intelectuales que rondaban la rive gauche en aquellos años, el fuego, la comida y la cocina aparecen con frecuencia en la obra de Claude Lévi-Strauss, quien durante gran parte de la segunda mitad del siglo XX fue el intelectual público más admirado de Francia. «Cocinar —explicaba Lévi-Strauss— es un lenguaje a través del cual la sociedad revela su estructura de manera inconsciente».

			Lévi-Strauss, un antropólogo al que le desagradaba codearse con «nativos» en tierras extrañas, sintetizó el trabajo de campo de otros antropólogos y generó una forma totalmente nueva de interpretar la cultura a la que llamó «estructuralismo».

			El método estructuralista de Lévi-Strauss se explicó en detalle en una serie de pesados tomos, el más importante de los cuales es Mitológicas, su obra maestra, de cuatro volúmenes. Como reflejo de la importancia del fuego y la comida en su pensamiento, tres de los cuatro volúmenes de Mitológicas hacen referencia explícita a la cocina y al fuego en sus títulos. El primero, Lo crudo y lo cocido, se publicó en 1964, el segundo, De la miel a las cenizas, en 1966, y el tercero, El origen de las maneras de mesa, en 1968. Según Lévi-Strauss, cocinar era la esencia misma de lo que significa ser humano.

			Para un parisino, los escritos de Lévi-Strauss sobre cocina resultan sorprendentemente tristes. Y como sucede con gran parte del resto de su obra, a sus críticos les resultó fácil argumentar que las ideas propuestas en Mitológicas proporcionaban un conocimiento mayor del mundo cuidadosamente ordenado, muy técnico y severo, aunque muy inteligente, que había dentro de la cabeza de Claude Lévi-Strauss que del mundo que se encontraba fuera de ella.

			Por muy complejos que sean algunos de los escritos de Lévi-Strauss, su gran teoría «estructuralista» de la cultura se basaba en una premisa muy simple: que las creencias, normas y prácticas individuales que conforman una cultura carecen de sentido por sí solas, pero adquieren significado cuando se consideran como parte de un grupo de relaciones.

			Siguió la iniciativa de los lingüistas, que entonces ya habían establecido que no existía una relación orgánica entre lo referido por una palabra en cualquier lengua dada y la palabra en sí. Las letras «p-e-r-r-o» no tienen una relación orgánica con las criaturas que comparten hogar con muchos de nosotros, lo cual es la razón por la que en otras lenguas las mismas criaturas se representan con sonidos diferentes, en última instancia arbitrarios, como chien en francés o gǂhuin en el lenguaje de chasquidos de los ju/’hoansis. Para entender lo que significa el sonido «perro», explicaban los lingüistas, es necesario ponerlo en el contexto del lenguaje como un todo. Así, los sonidos que formaban las letras «p-e-r-r-o» tienen sentido en el conjunto de palabras más amplio que componen la lengua española, en el que términos fonéticamente similares como «b-e-r-r-o» o «y-e-r-r-o» difieren totalmente en cuanto a significado.

			El análisis que hizo Lévi-Strauss de un registro etnográfico en constante ampliación le convenció de que, de la misma manera que los sonidos físicos son arbitrarios, los son las normas, los símbolos y las prácticas culturales. Por eso hay gestos que en una cultura se consideran corteses —como recibir a un extraño con un beso— que pueden ser muy ofensivos en otra y carecer de sentido alguno en una tercera. Por lo tanto, sostuvo, las prácticas culturales individuales solo podían tener sentido si se observaba su relación con otras prácticas de la misma cultura. De esta manera, en Francia un bisou en la mejilla podía ser el equivalente a darse la mano en Reino Unido o tocarse la nariz entre los inuits del Ártico.

			Lévi-Strauss también creía que nuestras culturas son un reflejo del funcionamiento de nuestras mentes. Para él, los humanos están programados para pensar en opuestos. Lo bueno, por ejemplo, solo tiene sentido en referencia a su opuesto, lo malo. Izquierda o derecha, oscuro o claro, crudo o cocinado, trabajo o descanso, etcétera. Esto le convenció de que si los antropólogos querían entender una cultura determinada tenían que identificar esas oposiciones y trazar las redes entrecruzadas de las relaciones que había entre ellas.

			Las oposiciones entre lo crudo y lo cocinado aparecían una y otra vez en los mitos y las prácticas culturales de diferentes pueblos de todo el mundo. «Todas las culturas tienen que abordar este conflicto entre la naturaleza y la cultura», escribió. «La naturaleza (lo «crudo») se asocia con el instinto y el cuerpo, mientras que la cultura (lo «cocinado») se asocia con la razón y la mente, entre otras cosas».

			Lo que también le interesó particularmente de esta oposición fue que implicaba una transición. Si bien la izquierda nunca puede convertirse en derecha, lo que está crudo puede acabar cocinado.

			«El cocinar no solo marca la transición de la naturaleza a la cultura —sostuvo—, sino que a través de ella y mediante ella el estado humano puede definirse con todos sus atributos».

			Al principio de su carrera, a Lévi-Strauss le fascinaba la idea de identificar el punto de transición de lo prehumano a lo humano, el momento en el que pasamos de lo animal a lo humano, de la naturaleza a la cultura. Pero cuando desarrolló el estructuralismo, no fue eso lo que le preocupó.

			Intentar encontrarle sentido a la humanidad era como «estudiar un molusco», explicó, porque es «una gelatina amorfa y glutinosa que secreta una concha con una forma matemática perfecta, de la misma manera que el caos de la humanidad produce artefactos culturales de estructura perfecta». Creía que el trabajo del etnógrafo era estudiar la forma externa, estructuralmente perfecta, mientras otros investigaban su interior resbaladizo.

			Aunque lo pensara como una gran metáfora más que como la declaración de un hecho histórico, la cocina tal vez simbolizaba de manera más elocuente que cualquier otra cosa el surgimiento de una cultura compleja en nuestra historia evolutiva, porque un atributo definitorio de la cultura es la capacidad de transformar objetos con intencionalidad e imaginación, de modo que pasen de un estado natural «crudo» a un estado cultural cocinado.

			Y esto, por supuesto, es un rasgo definitorio del trabajo. De la misma manera que los alimentos crudos se «trabajan» mediante una combinación de voluntad humana y fuego, y se convierten en una comida preparada, el carpintero transforma los árboles en muebles; el fabricante de cubiertos de plástico trabaja para que los compuestos químicos den forma a cuchillos de plástico; un profesor trabaja para transformar estudiantes, y que pasen de un estado de ignorancia a uno de entendimiento; y un ejecutivo de marketing trabaja para transformar las existencias acumuladas en ventas rentables.

			En la actualidad, pocos antropólogos siguen el método estructuralista de Lévi-Strauss, si es que alguno lo hace. Los avances en las ciencias cognitivas han demostrado que nuestra mente —y nuestras culturas— son mucho más que una concha de molusco de oposiciones y asociaciones. También sabemos que no todas las culturas distinguen entre naturaleza y cultura de la forma que Lévi-Strauss supuso, y que nuestras culturas son el producto de lo que hacemos con nuestro cuerpo en una medida mucho mayor de lo que él llegó a comprender. Pero la idea de entender las culturas como sistemas todavía determina gran parte de la investigación antropológica moderna, al igual que la noción de que para comprender cualquier acción, creencia o norma cultural individual es necesario entender lo que no son.

			Y es aquí donde el modelo estructuralista de Lévi-Strauss añade otra dimensión fundamental a la historia del trabajo, porque sugiere que el fuego, al proporcionar a nuestros antepasados más tiempo de ocio, dio vida a la vez al concepto opuesto al ocio, el trabajo, y puso a nuestra especie en el camino que nos llevaría de la búsqueda de comida en los bosques a una fábrica.
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El entorno previsor
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«La sociedad próspera original»

			 

			 

			Al principio del tercer milenio, aunque había pruebas arqueológicas sólidas que demostraban que el Homo sapiens anatómicamente moderno pudo haber existido durante al menos 150.000 años, la mayoría de los antropólogos creían que nuestros ancestros se volvieron «conductualmente modernos» en una fecha mucho más reciente. Estaban convencidos de que hasta hace unos 50.000 años nuestros antepasados remotos languidecieron en el lado equivocado de un crucial umbral evolutivo cognitivo y, por lo tanto, no tenían la capacidad de meditar sobre los misterios de la vida, alabar a los dioses y maldecir a los espíritus, contar historias divertidas, hacer pinturas decentes, reflexionar sobre lo ocurrido durante el día antes de quedarse dormidos y soñar, cantar canciones de amor o inventar excusas ingeniosas para librarse de una tarea. De igual manera, estaban convencidos de que hasta que el Homo sapiens cruzó este umbral, nuestros antepasados no fueron intelectualmente lo bastante ágiles para aplicar de manera creativa las habilidades adquiridas en un contexto a otros contextos diferentes, con la fluidez que mostramos hoy en día. En resumen, estaban seguros de que solo muy recientemente nuestros antepasados fueron capaces de trabajar con el sentido y la autoconciencia con que lo hacemos en la actualidad.

			Creían esto porque, hasta entonces, las primeras pruebas inequívocas de esta clase de inteligencia —en forma de hábiles pinturas y grabados rupestres, esculturas simbólicas, complejas y diversas tradiciones de hacer herramientas, joyas elegantes y enterramientos ritualizados— tenían 40.000 años de antigüedad. Dado que en ese momento no hubo cambios físicos evidentes en el Homo sapiens, su hipótesis era que este «gran paso adelante» tuvo lugar cuando se produjo un cambio genético invisible, tal vez hace 60.000 años. En consecuencia, sostenían, en torno a esta época las poblaciones humanas de toda África, así como las que habían pasado a Europa y Asia, se volvieron «conductualmente modernas» al mismo tiempo e, inspiradas por sus capacidades recién descubiertas, salieron de inmediato a colonizar el resto del mundo, dejando señales de su ingenio, creatividad e inteligencia allí donde iban, cuando no estaban demasiado ocupadas aniquilando la megafauna local o peleándose con parientes humanos lejanos como los neandertales.

			A los cráneos rotos de los neandertales y otros primeros humanos que se almacenan en los sótanos de los museos y los almacenes de universidades de todo el mundo poco les importa lo que alguien diga ahora de ellos. Pero es difícil ignorar los problemas obvios que surgen cuando se asigna a un pueblo cierta sofisticación cognitiva en función principalmente del tipo de cosas que hacía. A fin de cuentas, hasta hace poco había quien consideraba que muchos pueblos indígenas del mundo eran infrahumanos basándose en la simplicidad de su cultura material, ninguno más que los aborígenes de Tasmania durante el siglo XVIII; estos buscadores de comida tan eficientes conseguían todos los alimentos que necesitaban usando una serie de herramientas tan básicas que hacían que el hacha de mano del Homo erectus pareciera tecnología de última generación.

			Actualmente, un cuerpo de datos que crece con rapidez indica que los primeros Homo sapiens eran tan conscientes de sí mismos y tan buscadores de sentido como somos nosotros ahora y que además el Homo sapiens ha existido durante mucho más tiempo de lo que se había pensado. Como también demuestran nuevos descubrimientos arqueológicos en el sur de África y otros lugares que decenas de miles de años antes de la supuesta revolución cognitiva la gente ya hacía todo tipo de cosas inteligentes. Y estos datos, junto con las investigaciones que los antropólogos han llevado a cabo entre pueblos geográficamente aislados que en el siglo XX seguían sobreviviendo como cazadores-recolectores, sugieren que durante el 95 por ciento de la historia de nuestra especie, el trabajo no ocupó en absoluto el lugar sagrado que tiene ahora en la vida de las personas.

			 

			 

			Durante más de un siglo después de que Darwin publicara El origen de las especies, los debates académicos acerca de las afinidades genéticas de las poblaciones ancestrales dependieron tanto de los momentos de inspiración, la imaginación, el razonamiento aristotélico y las habilidades retóricas perfeccionadas en las salas de debate de la Oxford Union y la Cambridge Union como de pruebas sólidas y reales. Simplemente, no había una manera absoluta de establecer el coeficiente de parentesco de los individuos basándose solo en el parecido físico.

			La paleogenética —la ciencia que sintetiza la profunda historia humana a partir de genomas antiguos— es una ciencia que se encuentra en pañales. Pero tiene un futuro muy prometedor. Durante las dos últimas décadas, a medida que las tecnologías avanzaban y los científicos se volvían más hábiles a la hora de sacar información genética de los huesos y dientes antiguos para compararla con la de poblaciones vivas, se ha generado una oleada de nuevos conocimientos y preguntas sobre la evolución, la expansión y las interacciones de nuestra especie durante el último medio millón de años.

			En la actualidad, un genoma humano se puede secuenciar en una tarde en miles de laboratorios y a un precio que no llega a los quinientos dólares. Y con la economía llegó la escala. Ahora, un ejército de algoritmos rastrea día y noche bases de datos increíblemente grandes llenas de datos de alta definición sobre el ADN de millones de individuos tanto vivos como muertos. La mayoría de esos algoritmos se han diseñado para encontrar, comparar y examinar patrones interesantes para la investigación médica y epidemiológica, bien sea en los genomas individuales o en conjuntos de genomas. Pero algunos se han diseñado de manera específica para averiguar los misterios de nuestra historia evolutiva, al distinguir las afinidades entre el ADN ancestral recuperado de huesos antiguos bien conservados y el ADN de poblaciones humanas contemporáneas. Han generado información que nos ha obligado a reimaginar por completo gran parte de la historia profunda de nuestra especie.

			Ahora, los nuevos descubrimientos basados en pruebas son tan frecuentes, y a menudo tan sorprendentes, que los historiadores genéticos rara vez se ciñen a una única interpretación de los datos porque han aprendido a esperar que en cualquier momento se revele algo nuevo que les haga cambiar de opinión.

			Algunos de estos descubrimientos —como las pruebas inequívocas que demuestran que la mayoría tenemos antepasados neandertales recientes— plantean preguntas nuevas sobre lo que para nosotros significa ser humano. Hay quien también reclama que dejemos de utilizar la arraigada metáfora visual que representa la historia evolutiva como un árbol, con un tronco, ramas y ramitas diferenciados que reflejan la distribución de la información genética a través de generaciones y entre los diferentes reinos, clados, órdenes, familias, géneros y especies que forman todos los seres vivos. Porque cuando observamos el árbol con detalle, más de cerca, vemos que se parece más a un delta fluvial compuesto de miles de canales que se entrecruzan, y que se unen y se separan unos de otros de diferentes maneras.

			Pero uno de los descubrimientos más fascinantes hechos hasta ahora es que el ordenado relato del Homo sapiens que evoluciona a partir de un único linaje, pequeño y diferenciado, de humanos arcaicos procedente de algún lugar de África y que luego se dispersa para conquistar el mundo está muy probablemente equivocado. En cambio, ahora parece factible que, hace alrededor de medio millón de años, varios linajes diferenciados de Homo sapiens que compartían un antepasado común se desarrollaran al mismo tiempo y aparecieran casi simultáneamente hace unos 300.000 años en el norte de África, el sur de África y el valle del Rift de África oriental, y que en la actualidad todas las personas estén conformadas por un mosaico de rasgos genéticos heredados de todos ellos.[1]

			 

			 

			Los nuevos datos genómicos son esclarecedores, pero el registro arqueológico de los primeros 250.000 años de historia del Homo sapiens está demasiado fragmentado e incompleto para poder ofrecer algo más que destellos de su vida. Muestra que hace alrededor de 300.000 años, en toda África los primeros Homo sapiens (y neandertales) dejaron de utilizar sus hachas de mano al mismo tiempo, y prefirieron fabricar y usar otras herramientas: lascas de piedra más pequeñas, con formas más regulares que luego se adaptaban una a una para hacer diferentes trabajos.

			En ocasiones, las lascas de piedra revelan mucho sobre la vida de quienes las fabricaron, además de las habilidades técnicas que tenían. Entre las herramientas de piedra más significativas de esta época están algunas lascas de obsidiana y chert de unos 320.000 años de antigüedad recuperadas en Olorgesailie, en el sur de Kenia. Esas lascas no son especialmente interesantes o raras. En aquel entonces, muchas poblaciones hacían herramientas similares y sabían bien que las lascas de obsidiana tenían bordes extremadamente cortantes y afilados, y que el chert —una roca sedimentaria compuesta de pequeños cristales de cuarcita— era el segundo mejor material. Lo que estas lascas tenían de especial es que la obsidiana y el chert sin trabajar se extrajeron de minas que se encontraban a casi cien kilómetros de distancia,[2] de donde luego se tallaron para crear cuchillas y puntas de diferentes tamaños y formas. Esto puede significar la existencia de redes sociales y de intercambio complejas que se extendían a lo largo de cientos de kilómetros cuadrados. Es la hipótesis de los arqueólogos que descubrieron las piezas. Como mínimo, revela que quienes fabricaron las lascas tenían la noción de sentido y la determinación suficientes para recorrer largas distancias hasta lugares específicos, con el objetivo de conseguir los mejores materiales posibles con los que fabricar sus herramientas de piedra.

			Es probable que en el futuro se encuentren otros yacimientos muy antiguos como el de Olorgesailie, lo que mejorará nuestra comprensión de la vida humana primitiva en África. Pero saber que en gran parte del continente las condiciones ambientales son mucho menos adecuadas para la conservación de los huesos y otros elementos orgánicos que en las zonas heladas de Europa y Asia modera ese optimismo. Por ahora, las pruebas más vívidas y sorprendentes de a qué dedicaban el tiempo algunos de los primeros Homo sapiens africanos provienen de una serie de cuevas costeras del sur de África.

			 

			 

			La cueva de Blombos se asoma a una bahía tranquila que no está lejos de donde los océanos Índico y Atlántico se encuentran en la costa sudeste de África. Desde la entrada de la cueva es fácil ver las ballenas francas australes que a veces pasan el invierno en esas aguas.

			Hoy en día, a unos treinta y cinco metros por debajo de la entrada de la cueva, hay una serie de rocas descubiertas llenas de pececillos, bígaros, mejillones, pulpos y cangrejos. Sin embargo, durante gran parte de los últimos 200.000 años, estas pozas de roca han estado secas. Entonces había billones de toneladas métricas de agua en los casquetes glaciares, lo que se veía del océano era una mancha negra y reluciente en el horizonte lejano, y llegar a la playa desde la cueva implicaba una larga caminata por una extensión ondulada de dunas de hierba y una red siempre cambiante de estuarios fluviales y lagunas costeras en las que el agua llegaba hasta las rodillas.[3] Pero durante un periodo de 30.000 años, que empezó hace unos 100.000 años, en este litoral el nivel del mar estaba tan alto como en cualquier otro momento del último medio millón de años y, por lo tanto, no era muy diferente de lo que es en la actualidad.

			En aquel entonces, puede que de vez en cuando las ballenas francas australes que estaban en la bahía vieran a gente que observaba desde arriba, en la cueva, cómo salían a la superficie y golpeaban el agua con la cola, o entreveían a estas personas recogiendo moluscos y bivalvos en las rocas de la playa. En el caso de la gente, la cueva les garantizaba una buena vista de la bahía y un acceso fácil a las playas que había hacia el este y el oeste, además de refugio de las tormentas invernales que recorrían la costa desde el sur en los meses de invierno. Pero tal vez lo más atractivo de esta cueva fuera la excelente oportunidad que brindaba de comer una dieta de carne roja con marisco, cuyos alimentos más destacados eran la carne contundente y la grasa muy calórica de las ballenas que se quedaban atrapadas en los lechos de dunas cambiantes de las bahías menos profundas y morían en las playas cercanas.

			Los restos fósiles del interior de la cueva demuestran que sus ocupantes comían mucho más que filetes de ballena. Además de picotear lapas, bígaros y mejillones al aire libre en la playa, cargaban montones de moluscos y crustáceos cuesta arriba para comerlos cómodamente en la cueva. Para que su dieta fuera más variada también cazaban focas, pingüinos, tortugas, damanes carnosos y ratas topo desnudas, algo menos carnosas. Los arqueólogos también han recuperado en la cueva espinas de pescado. Las espinas se descomponen con rapidez, así que es difícil sacar conclusiones definitivas sobre la cantidad de pescado que comieron realmente los diferentes residentes de Blombos, y que los búhos dejaron, pero la variedad y la cantidad de las espinas son suficientes para sugerir que algunos ocupantes de la cueva sabían algo de capturar peces.

			Los restos de las plantas no duran tanto como las conchas de moluscos. Pero este era un paisaje rico. Es muy probable que su comida incluyera verduras, tubérculos, hongos y frutas recogidos tierra adentro y en los márgenes de la playa.

			La cueva también estaba llena de puntas y esquirlas de piedra, entre ellas algunas puntas de lanza finamente afiladas, cortantes como una cuchilla, que demuestran que hicieron sofisticadas herramientas compuestas que se parecen a algunas de las que aún hoy utilizan los cazadores ju/’hoan. Pero la cueva de Blombos es más famosa por lo que sus ocupantes hacían cuando no buscaban comida.

			Un puñado de cuentas hechas con conchas de caracol marino de 75.000 años de antigüedad a las que se les habían hechos agujeros, y que probablemente se unían con cuerdas hechas de tendones, cuero o fibras vegetales, demuestra que a la gente que estuvo allí le interesaba hacer joyas para adornarse. En las capas superiores excavadas de la cueva, los arqueólogos también recuperaron dos trozos de ocre. Ambos estaban grabados con un patrón en forma de diamante, hecho con poco cuidado, pero obviamente intencionado. También se encontró un fragmento de piedra pulida en el que se había trazado un dibujo parecido con un crayón de ocre. Se estima que estas piezas se hicieron hace entre 73.000 y 77.000 años. Y aunque ninguno de estos objetos es particularmente espectacular desde el punto de vista artístico, y es evidente que fueron hechos por unas manos mucho menos expertas que las que fabricaron el hacha de Kathu Pan, ahora mucha gente los describe como las piezas de arte representativo más antiguas descubiertas hasta ahora.

			Los hallazgos más antiguos se desenterraron de las capas más profundas de la cueva. Tienen alrededor de 100.000 años de antigüedad. Incluyen dos «juegos de herramientas» para hacer pigmentos, con cuencos para pintar hechos con conchas de oreja de mar que contienen una mezcla de ocre en polvo, carbón y otros aglutinantes; muelas a juego para golpear hasta convertirlos en polvo; y agitadores de hueso para mezclar y formar una pasta. El ocre y el carbón tal vez se utilizaran como pegamento o, más probablemente, se mezclaran con grasa para elaborar un producto que servía al mismo tiempo de repelente de insectos y protector solar decorativo. Colocados como si alguien los hubiera apartado, dejando a medias la mezcla de la pasta, estos juegos de herramientas abandonados insinúan una vida sofisticada interrumpida de forma repentina y misteriosa.

			En el sur de África hay otros yacimientos en los que, como en Blombos, este tipo de artefactos son muy abundantes, lo que ha provocado que muchos arqueólogos abandonen su precaución habitual a la hora de imaginar vidas completas y complejas a partir de unos pocos fragmentos materiales. Por ejemplo, hacia el norte de Blombos y a una distancia pequeña tierra adentro está la cueva Sibudu. Hace entre 77.000 y 70.000 años, sus antiguos residentes se dedicaron afanosamente a hacer bonitos ornamentos a partir de conchas marinas, y dormían en colchones de juncia y otras hierbas aromáticas. También hay pruebas que sugieren que se molestaban en trabajar y decorar el cuero utilizando punzones y agujas talladas en hueso, y que una de las razones por las que podían permitirse dedicar tiempo a esas actividades era que habían descifrado los principios del tiro con arco unos 60.000 años antes de que lo hiciera cualquier población de Homo sapiens en Europa o Asia.[4]

			También hay algunas pruebas prometedoras que indican que esta clase de sofisticación no se limitaba al sur de África. En un emplazamiento situado cerca del río Semliki, en el Congo, una zona poco adecuada para conservar artefactos antiguos y donde la inestabilidad política ha hecho que la exploración a largo plazo fuera casi imposible, los arqueólogos recuperaron un conjunto de puntas de arpón fabricadas en hueso de 90.000 años de antigüedad.[5] En uno de sus bordes se hicieron muescas cuidadosamente, con series de púas del tamaño preciso que las hacían perfectas para arponear al siluro, graso y nutritivo, cuyas espinas se encontraron al lado de las puntas de arpón. Más hacia el norte, en varios emplazamientos del norte de África,[6] también hay pruebas sólidas de que, como los residentes de Blombos, sus habitantes solían hacer joyas con las conchas de los caracoles de lodo Nassarius.
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			Los datos genómicos sugieren que durante gran parte de su historia las antiguas poblaciones cazadoras-recolectoras africanas se caracterizaron por un nivel sorprendente de estabilidad demográfica. Esto, a su vez, implica que vivieron de manera muy sostenible. De hecho, sugiere que si la medida del éxito de una civilización es su aguante en el tiempo, entonces los antepasados directos de los joisanes del África meridional son la civilización con más éxito de la historia de la humanidad (por un margen considerable). La diversidad genética en el conjunto de África es mucho mayor que en otros lugares del mundo, y la de la pequeña población actual de cien mil joisanes es mayor que la de cualquier otra población establecida en una región del planeta. Una parte de esta diversidad puede explicarse por una breve inyección de genes procedente de migrantes aventureros de África oriental que tuvo lugar hace unos dos mil años, pero en gran medida también puede explicarse por la relativa infrecuencia de las hambrunas y otras catástrofes que de vez en cuando aniquilaron a las poblaciones cazadoras-recolectoras que se expandieron por Europa y más allá en el transcurso de los últimos 60.000 años.

			Los nuevos hallazgos de África meridional son emocionantes, pero es difícil deducir gran cantidad de detalles a partir de ellos sobre lo mucho que trabajaban esos cazadores-recolectores o incluso lo que pensaban del trabajo. Pero son suficientes para demostrar que, en cuanto a prácticas económicas, cultura material y organización social, tenían mucho en común con los miembros de pequeñas poblaciones de cazadores-recolectores que, en buena medida debido al aislamiento, continuaron cazando y recolectando hasta bien entrado el siglo XX.

			 

			 

			En octubre de 1963, Richard Borshay Lee, un estudiante de doctorado inscrito en el programa de antropología de la Universidad de California, estableció un campamento provisional cerca de una poza en el remoto desierto del noreste de Botsuana. Estaba allí para pasar tiempo en una de las últimas sociedades cazadoras-recolectoras del mundo que se encontraban esencialmente aisladas, los ju/’hoansis del norte o, como él los llamó entonces, los «bosquimanos !kung». Estos formaban parte de la amplia comunidad lingüística que incluía a los ju/’hoansis del sur de lugares como Skoonheid. Pero lo fundamental es que en la década de 1960 estos ju/’hoansis aún tenían libertad para buscar comida en sus tierras tradicionales entre leones, hienas, puercoespines, cerdos hormigueros y multitud de otros animales con los que posiblemente sus antepasados habían convivido durante 300.000 años.

			Como muchos estudiantes de antropología de la época, Lee estaba frustrado por el hecho de que el registro arqueológico fragmentado no proporcionara siquiera un sentido real de cómo habían vivido nuestros antepasados cazadores-recolectores recientes. Para él, las puntas de flecha rotas, las hogueras abandonadas hace mucho tiempo y los restos deteriorados de huesos de animales roídos, que eran los recursos que tenían los paleoantropólogos, planteaban más interrogantes de los que respondían. Por ejemplo, ¿cómo eran de grandes los grupos de cazadores-recolectores?, se preguntaba. ¿Cómo se organizaban? ¿Diferían significativamente de un ecosistema a otro? ¿Y era su vida tan dura como todo el mundo imaginaba?

			Lee supuso que estudiar un puñado de sociedades que en el siglo XX continuaban cazando y recolectando podía ayudar tanto a los antropólogos como a los arqueólogos a arrojar luz sobre una forma de vida que fue «un rasgo humano universal hasta hace diez mil años».[7] A pesar de lo novedoso que era el planteamiento de Lee, lo más sorprendente es que hasta entonces no se le hubiera ocurrido a nadie. Durante algunas décadas, lo habitual era pensar que pueblos como los pigmeos bambutis o los bosquimanos ju/’hoan eran fósiles vivientes que, obligados por la geografía, las circunstancias o la simple mala suerte, se habían quedado languideciendo en la Edad de Piedra mientras el resto de la humanidad se embarcaba en un viaje épico hacia la ilustración científica.

			Lee quería entender sobre todo cómo los cazadores-recolectores hacían frente a la escasez y pensó que la mejor manera de hacerlo era documentar cuánto tiempo dedicaban a conseguir lo que él creía que serían unas raciones escasas. En aquel momento, el consenso científico era que los cazadores-recolectores vivían permanentemente al borde de la inanición, sufrían hambre constante y se consideraban afortunados si lograban sobrevivir hasta la treintena. Fuera del mundo académico, las ideas de la mayoría de la gente sobre los cazadores-recolectores estaban formadas por una amalgama de cuentos macabros sobre ancianos «esquimales» que, incapaces de trabajar, eran abandonados en ríos de hielo y madres de tribus remotas que arrojaban a sus recién nacidos a las hienas porque sabían que no podían alimentarlos.

			Lee decidió ir al norte del Kalahari en vez de a Australia o Sudamérica —que tenían poblaciones de cazadores-recolectores muy asentadas— porque creía que los grupos de bosquimanos ju/’hoan proporcionarían el mejor conocimiento posible sobre la vida en la Edad de Piedra. Comprendió que si bien los bosquimanos de otros lugares del sur de África habían sido parcialmente «aculturados», los ju/’hoansis del norte que vivían más allá de los ranchos de ganado de los blancos habían permanecido en gran medida aislados de las sociedades agrícolas debido a la cruda hostilidad del ambiente del Kalahari, que, por cierto, sospechaba que se parecía al «entorno floral y faunístico real que ocupó el hombre primitivo».[8]

			El deseo de Lee de experimentar la vida del cazador-recolector no solo estaba determinado por la curiosidad académica. Como otras muchas personas cuyos primeros recuerdos de infancia se forjaron durante la Segunda Guerra Mundial, le costaba aceptar sin reservas el relato de progreso que había determinado la actitud de sus padres y abuelos ante la vida, el trabajo y el bienestar. Se preguntaba si una mejor comprensión de la manera en que vivieron nuestros antepasados cazadores-recolectores podría aportar algunas ideas sobre la naturaleza fundamental de nuestra especie «despojada del crecimiento y las complicaciones provocados por la agricultura, la urbanización, la tecnología avanzada y los conflictos nacionales y de clase».

			«Todavía es una cuestión no resuelta —escribió Lee— si el hombre será capaz de sobrevivir a las condiciones ecológicas extremadamente complejas e inestables que se ha creado para sí» y si «el florecimiento de la tecnología» que siguió a la revolución agrícola nos conducirá a la utopía o «a la extinción».[9]

			 

			 

			Mientras se adaptaba al ritmo de la vida en el Kalahari, Lee impresionó a sus anfitriones por lo rápido que se familiarizó con su complejo lenguaje de chasquidos. Estos también apreciaron su generosidad y su trato fácil, a pesar de que a Lee sus demandas casi constantes de que les regalara comida y tabaco empezaban a cansarle. Y así, además de responder con educación a los cientos de preguntas, a menudo tediosas, que a los antropólogos les gusta hacer a sus anfitriones, los ju/’hoansis toleraron que los siguiera mientras hacían sus tareas diarias y mirase su reloj y pesara cada bocado de comida que caía en sus manos.

			Dieciocho meses después de llegar al Kalahari, Lee reunió sus cuadernos de notas, embaló el campamento y regresó a Estados Unidos. Una vez de vuelta en casa presentó los resultados de su investigación en la conferencia «El hombre cazador», que convocó en abril de 1966 con Irven DeVore, de la Universidad de Chicago, su colaborador en la investigación durante mucho tiempo. Se había corrido la voz de que en esta conferencia se contarían algunas percepciones nuevas y sorprendentes, de modo que algunos antropólogos importantes, entre ellos el gran Claude Lévi-Strauss, cruzaron el Atlántico para asistir a ella.

			Las revelaciones de Lee establecieron las pautas de lo que se convertiría en una de las conferencias más comentadas de la historia de la antropología moderna. En una presentación que ya es famosa, Lee explicó cómo los ju/’hoansis le habían convencido de que, a diferencia del lugar común, «la vida en un estado de naturaleza no es necesariamente desagradable, brutal y corta», como se solía creer hasta entonces.[10]

			Lee contó a su audiencia que a pesar de que llevó a cabo su investigación durante una grave sequía, tan severa que la mayoría de la población agrícola de la Botsuana rural había sobrevivido gracias a las entregas de ayuda alimentaria de emergencia, los ju/’hoansis no necesitaron ayuda externa y se mantuvieron fácilmente ellos solos con la caza y alimentos silvestres. Dijo que cada individuo del grupo al que siguió consumía de media 2.140 calorías diarias, una cifra que superaba casi en un 10 por ciento la ingesta diaria recomendada para la gente de su estatura. Lo más notable era que los ju/’hoansis eran capaces de conseguir toda la comida que necesitaban con un «esfuerzo modesto»; tan modesto que, de hecho, tenían mucho más «tiempo libre» que la gente con un trabajo a jornada completa en el mundo industrializado. Tras constatar que los niños y los ancianos eran mantenidos por los demás, calculó que los adultos económicamente activos dedicaban de media poco más de diecisiete horas semanales a la búsqueda de comida, además de alrededor de veinte horas adicionales a la semana a otras tareas como preparar los alimentos, recoger leña para el fuego, levantar refugios y fabricar o reparar herramientas. Esto era menos de la mitad del tiempo que los estadounidenses dedicaban a trabajar, a ir al trabajo y a las tareas domésticas.

			Los datos presentados por Lee no fueron una sorpresa para todos los asistentes a la conferencia. Entre la audiencia había varias personas que habían pasado los últimos años viviendo y trabajando entre grupos de cazadores-recolectores en otros lugares de África, el Ártico, Australia y el Sudeste Asiático. Aunque ellos no habían llevado a cabo sondeos nutricionales detallados, señalaron que, al igual que los ju/’hoansis, en esas sociedades a la gente tampoco le estresaba la búsqueda de alimentos, solía satisfacer sus necesidades nutricionales con mucha facilidad y dedicaba la mayor parte del tiempo al ocio.

			 

			 

			Cuando Richard Lee convocó la conferencia «El hombre cazador», muchos antropólogos sociales intentaban reconciliar el comportamiento económico de los pueblos «tribales», que a menudo resultaba desconcertante, con las dos ideologías económicas dominantes y enfrentadas de la época: el capitalismo de mercado adoptado en Occidente y el comunismo dirigido por el Estado, de la Unión Soviética y China. Entonces, la economía se presentaba como una de las principales especialidades de la antropología social, y la resolución de este problema dividía a los antropólogos económicos en dos tribus rivales, los «formalistas» y los «sustantivistas».

			Los formalistas pensaban que la economía era una ciencia dura basada en una serie de reglas universales que definían el comportamiento económico de todos los pueblos. Sostenían que las economías «primitivas», como las de los ju/’hoansis y varios pueblos nativos americanos, podían entenderse mejor si se consideraban versiones poco sofisticadas de las modernas economías capitalistas, porque estaban conformadas por los mismos deseos, necesidades y comportamientos básicos. La cultura, reconocían, desempeñaba un papel importante a la hora de determinar lo que la gente consideraba valioso en las diferentes sociedades. Era la razón por la que, por ejemplo, muchas civilizaciones precoloniales del este y el sur de África medían la riqueza y el estatus en función del número, el tamaño, el color, la forma de los cuernos y el temperamento de su ganado, y las civilizaciones nativas americanas de la costa noroeste como los kwakwaka’wakws y los salishs de la costa lo hacían en función de su capacidad para prodigar a los demás regalos como pieles, canoas, mantas de cedro tejidas, esclavos y cajas de madera bellamente talladas. Pero los formalistas insistían en que, en el fondo, todos los pueblos eran económicamente «racionales» y que, incluso si la gente de diferentes culturas valoraba cosas distintas, la escasez y la competencia eran universales; todo el mundo era egoísta en la búsqueda del valor y todo el mundo desarrollaba sistemas económicos específicamente para distribuir y asignar los recursos escasos.

			Los sustantivistas, por el contrario, se inspiraron en algunas de las voces más radicales y originales de la economía del siglo XX. La voz más potente de este coro de rebeldes fue la del economista húngaro Karl Polanyi, quien insistió en que lo único universal del capitalismo de mercado era la arrogancia de sus defensores más entusiastas. Sostenía que el capitalismo de mercado era un fenómeno cultural que surgió cuando el estado-nación moderno sustituyó a sistemas económicos más granulares y diversos, fundamentados socialmente, que se basaban sobre todo en el parentesco, en compartir y en el intercambio recíproco de regalos. Los sustantivistas insistían en que la racionalidad económica que los formalistas pensaban que formaba parte de la naturaleza humana era un subproducto cultural del capitalismo de mercado, y que había que tener la mente mucho más abierta cuando se trataba de encontrar sentido a cómo otras personas asignaban valor, trabajaban o intercambiaban cosas entre ellas.

			Uno de los asistentes a la conferencia «El hombre cazador», Marshall Sahlins, se encontraba inmerso en las complejidades de este debate. También estaba implicado en cuestiones sociales y económicas más generales que se planteaban en aquel momento en los Estados Unidos de posguerra. Al igual que Claude Lévi-Strauss, Marshall Sahlins había realizado algún trabajo de campo, pero se encontraba más cómodo lidiando con la teoría que peleándose con los moscardones y la disentería en alguna isla lejana. Con una reputación de ser tan inmodesto como inteligente,[11] fue capaz de ver el panorama general con mayor claridad que algunos de sus colegas quemados por el sol y declaró que, en su opinión, los cazadores-recolectores como los ju/’hoansis eran «la sociedad próspera original».

			A Sahlins no le sorprendieron las revelaciones de que los cazadores-recolectores como los ju/’hoansis no soportaban una vida de privación material y dificultades interminables. Con anterioridad, había pasado varios años centrado en cuestiones relacionadas con la evolución y la aparición de sociedades complejas a partir de las simples. Mientras Lee y otros arrancaban escorpiones de sus botas en desiertos y junglas, Sahlins había estado husmeando en textos antropológicos, informes coloniales y otros documentos que describían encuentros entre europeos y cazadores-recolectores. A partir de ellos, concluyó que el estereotipo del cazador-recolector que soporta una vida de lucha constante contra la escasez era, como mínimo, demasiado simplista. Lo que más interesaba a Sahlins no era cuánto tiempo libre adicional disfrutaban los cazadores-recolectores en comparación con los trabajadores legalistas y estresados de la agricultura o la industria, sino la «modestia de sus necesidades materiales». Los cazadores-recolectores, concluyó, tenían mucho más tiempo libre que los demás principalmente porque no estaban abrumados por una gran cantidad de deseos agobiantes, más allá de la satisfacción de sus necesidades materiales inmediatas. 

			«Los deseos pueden satisfacerse con facilidad —señaló Sahlins—, bien sea produciendo mucho o deseando poco».[12] Los cazadores-recolectores, sostenía, lo lograban deseando poco y así, a su manera, eran más prósperos que un banquero de Wall Street que, a pesar de poseer más propiedades, barcos, coches y relojes de los que puede usar, aspira a adquirir más.

			Sahlins concluía que en muchas sociedades cazadoras-recolectoras, y potencialmente durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la escasez no era el rasgo que determinaba la organización de la vida económica de los humanos y, por lo tanto, «el problema económico fundamental», al menos tal como lo describía la economía clásica, no podía considerarse la lucha constante de nuestra especie.
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Fantasmas en el bosque

			 

			 

			Cuando Joseph Conrad tenía treinta y ocho años, la selva de Congo le parecía un hervidero de pesadillas. En 1895, tirado en una tumbona bajo la chimenea de un desvencijado barco de vapor de quince toneladas, el Roi des Belges, mientras se desplazaba entre las estaciones comerciales de marfil y caucho de las riberas del río Congo, el autor de El corazón de las tinieblas imaginó que esta selva incubaba «instintos olvidados y brutales» en todos aquellos a los que atraía hacia «su seno despiadado». Y para él, nada evocaba mejor eso que el excitante «latido de los tambores» y los «extraños conjuros» que erraban por el húmedo aire nocturno procedentes de las aldeas escondidas más allá de la hilera de árboles, que «seducían al alma más allá del límite de las aspiraciones permitidas».

			La inquietante descripción que hace Conrad del mayor bosque de África se vio influida por los repetidos episodios de malaria y disentería que sufrió, los cuales le provocaron delirios y alucinaciones a lo largo de su aventura de seis meses en el Congo oriental. Pero, por encima de todo, fue un reflejo del testimonio directo de lo que más tarde describió como «la lucha más vil por el saqueo que jamás haya desfigurado la historia de la conciencia humana y la exploración geográfica», en la que la fuerza pública del rey belga Leopoldo pagaba el caucho, el marfil y el oro que exigía a los aldeanos congoleños con la moneda del miedo, cortando las manos a quienes no cumplían con sus cuotas y la cabeza a cualquiera que discutiera.

			Los mismos «extraños conjuros» que fueron la banda sonora de las macabras pesadillas de Conrad incitaron al antropólogo británico Colin Turnbull, seis décadas después, en 1953, cuando tenía veintinueve años, a visitar el bosque de Ituri, en el norte de Congo. Aficionado a la música coral, Turnbull estaba intrigado por las grabaciones que escuchaba de las complejas armonías polivocales en cascada de las canciones de los pigmeos bambutis locales. Quería escucharlos en vivo.

			Entre 1953 y 1958, Turnbull hizo tres largos viajes al bosque de Ituri. Pero si Conrad solo encontró «oscuridad vengativa» en la incesante «cascada de sonidos» del bosque, Turnbull estaba hechizado por un «vigoroso coro de alabanzas» que celebraban un «mundo maravilloso». Describió cómo para los bambutis este bosque no tenía nada de oscuro, deprimente o prohibido; cómo insistían en que para ellos era una «madre y un padre»; cómo era generoso con «la comida, el agua, la ropa, la calidez y el afecto»; y cómo además, en ocasiones, les consentía a ellos, sus «hijos», con dulces como la miel.

			«Eran un pueblo que había encontrado en el bosque algo que hacía que su vida tuviera significado más allá de la mera existencia —explicó Turnbull—, algo que, con todas sus dificultades, problemas y tragedias, la convertía en una cosa maravillosa llena de placer y alegría y libre de preocupaciones».[1]

			A su vuelta, elaboró las preceptivas piezas académicas y técnicas. Pero su trabajo más importante, La gente de la selva, no fue en absoluto el volumen académico que sugería su título en inglés, The Forest People: A Study of the People of the Congo. Su lírica descripción de la vida de los bambutis eliminó el velo sombrío con el que Conrad había cubierto el bosque, tocó la fibra sensible de los lectores estadounidenses y británicos y, durante un tiempo, fue un bestseller arrollador. Su éxito provocó que durante un breve periodo Turnbull apareciera en reseñas de revistas y programas diurnos de entrevistas en la televisión, pero con eso no consiguió la adulación de muchos de sus colegas antropólogos. Algunos se molestaron con él por su éxito comercial y declararon que era un vulgar divulgador. Murmuraban entre ellos que Turnbull era un romántico cuyo trabajo nos decía más de sus encendidas pasiones que sobre el mundo del bosque de los bambutis. Otros le elogiaron por ser un cronista sensible y empático de la vida de los bambutis, pero no creían que su trabajo tuviera un gran mérito académico. Lo cual a Turnbull no le molestaba particularmente. Las críticas de sus colegas no le preocuparon mucho más que los cotilleos de algunos de sus vecinos cuando se estableció en una casa nueva, como parte de una pareja interracial y abiertamente gay en una pequeña ciudad, de las más conservadoras de Virginia.

			Las descripciones que Turnbull hizo de la vida de los bambutis evocaban algo de la lógica profunda que conformaba la manera en que los cazadores-recolectores pensaban en la escasez y el trabajo. En primer lugar, revelaban cómo las economías que se basaban en «compartir», característica de las sociedades cazadoras-recolectoras, eran una extensión lógica de su relación con el entorno que los alimentaba. De la misma manera que su entorno compartía comida con ellos, ellos compartían alimentos y objetos entre sí. En segundo lugar, revelaban que, incluso si tenían pocas necesidades que se satisfacían con facilidad, la economía de los cazadores-recolectores estaba respaldada por la confianza que tenían en la providencia de su entorno.

			 

			 

			Los bambutis no fueron los únicos cazadores-recolectores del siglo XX que vieron, acechando entre las sombras de sus bosques, a unos progenitores generosos y afectuosos. En Camerún, a cientos de kilómetros hacia el oeste, otros pueblos pigmeos como los bakas y los biakas también lo hicieron, al igual que los nayakas, cazadores-recolectores que habitan el bosque de la provincia de Kerala, en India, y los bateks de Malasia central.

			Los cazadores-recolectores que vivían en entornos más abiertos, menos parecidos a un seno materno que los bosques tropicales, no siempre se describían a sí mismos como los «hijos» de los paisajes que los cuidaban y amaban, alimentaban y protegían. Pero en su entorno veían lo que, imaginaban, era la mano de los espíritus, los dioses y otras entidades metafísicas que compartían alimentos y otras cosas útiles con ellos. Por ejemplo, muchos de los pueblos aborígenes australianos aún insisten en que los ríos, los billabongs (antiguos cursos fluviales que se llenan cuando llueve), las colinas y los bosques sagrados están poblados por espíritus primigenios que dieron vida a la tierra con sus cánticos durante el «tiempo del sueño», la Creación. Los pueblos nómadas del norte, entre ellos muchas sociedades inuits, algunas de las cuales aún se mantienen gracias a la caza en unos márgenes del Ártico que se están derritiendo con rapidez, creían que los alces, renos, morsas, focas y otras criaturas de las que dependían no solo tenían alma, sino que ofrecían desinteresadamente a los humanos su piel y sus órganos como alimento y su cuero y sus pieles para mantenerlos calientes.

			En referencia a lo que es habitual entre los cazadores-recolectores, en general los del Kalahari percibían su entorno de una manera profana, que reflejaba los sentimientos encontrados que tenían respecto a sus dioses, a los que no consideraban particularmente afectuosos, generosos o siquiera interesados en los asuntos humanos. Pero, aun así, los ju/’hoansis mantenían la suficiente confianza en la providencia de su entorno como para nunca almacenar comida o recoger más de lo que era necesario para satisfacer las necesidades inmediatas de un día concreto.

			Casi todas las pequeñas sociedades de cazadores-recolectores bien documentadas que vivieron en climas templados y tropicales mostraban un desinterés parecido en acumular excedentes y almacenar comida. En consecuencia, cuando una u otra especie de fruta o verdura silvestre estaba en temporada, nunca recolectaban más de lo que podían comer en un día, y les parecía bien dejar que lo que no necesitaban a corto plazo se pudriera en la planta.

			Este comportamiento dejó perplejos a los granjeros y, más tarde, a los funcionarios coloniales y del Gobierno, así como a los cooperantes que tuvieron contacto habitual con los cazadores-recolectores. Para ellos, el cultivo y el almacenamiento de alimentos era algo que diferenciaba a los humanos de los animales. ¿Por qué, se preguntaban, si había excedentes temporales, los cazadores-recolectores no aprovechaban la oportunidad y trabajaban un poco más entonces para asegurar su futuro?

			Estas preguntas las respondería finalmente a principios de la década de 1980 un antropólogo que había pasado los veinte años anteriores viviendo y trabajando en otro grupo de cazadores-recolectores del siglo XX, los hadzabes, que vivían cerca del lago Eyasi, en la llanura del Serengueti, en el valle del Rift de África oriental.

			Algunos ancianos hadzabes insisten en que sus antepasados más antiguos bajaron a la tierra procedentes de un reino divino y celestial. Pero no están seguros de si llegaron deslizándose por el cuello de una jirafa particularmente alta o agarrándose a las gruesas ramas de un baobab gigante. No les importa demasiado de si fue de una forma u otra, y tanto los arqueólogos como los antropólogos tampoco están seguros sobre los orígenes de esta antigua población de cazadores-recolectores de África oriental. Los análisis genómicos indican que son un caso atípico en la región y que forman parte de un antiguo linaje continuo de cazadores-recolectores que se remonta a decenas de miles de años atrás. Lingüísticamente también son un caso aparte en una región donde la mayoría de la gente habla lenguas asociadas con las primeras poblaciones agrícolas que se expandieron por el interior de África oriental y más lejos hace alrededor de tres mil años. El suyo es un lenguaje fonológicamente complejo que incluye algunos chasquidos consonánticos que, por lo demás, son exclusivos de los lenguajes joisanes y que sugieren una conexión lingüística directa pero muy antigua entre ellos y los pueblos indígenas del sur de África. El entorno de los hadzabes, la sabana, es menos espartano que el Kalahari, que está más al norte, y el agua es mucho más abundante. Sin embargo, tradicionalmente se organizan en grupos de un tamaño similar y, como los ju/’hoansis, se desplazan entre campamentos estacionales.

			A diferencia de los cazadores-recolectores de África meridional como los ju/’hoansis, los hadzabes aún siguen teniendo acceso a una extensión de tierras suficiente como para poder levantarle colectivamente el dedo corazón a los funcionarios gubernamentales que quieren que abandonen la búsqueda de alimentos e integren la economía agrícola de subsistencia y de mercado convencional habitual en Tanzania. Así, en la actualidad muchos todavía dependen sobre todo de la caza y la recolección, y el lago Eyasi se ha convertido en un imán para científicos que sienten curiosidad por saber más sobre la relación entre la nutrición, el trabajo y la energía en nuestra historia evolutiva.

			En el verano de 1957, James Woodburn subió a la llanura del Serengueti y llegó a la orilla del lago Eyasi, donde se convirtió en el primer antropólogo social que desarrolló una relación duradera con los hadzabes. En la década de 1960, también fue uno de los miembros más influyentes del grupo de jóvenes antropólogos que encabezaron el resurgimiento de los estudios sobre cazadores-recolectores. Y al igual que Richard Lee, se quedó sorprendido por el poco esfuerzo que dedicaban los hadzabes, que cazaban con arco, a alimentarse. A principios de la década de 1960, describió a los hadzabes como irrefrenables jugadores de pequeñas apuestas, a los que preocupaba mucho más ganar y perder flechas entre ellos en juegos de azar que pensar de dónde procedería su próxima comida. También señaló que, como los ju/’hoansis, satisfacían sus necesidades nutricionales con facilidad, «sin demasiado esfuerzo, demasiada previsión, demasiado equipo o demasiada organización».[2]

			Hasta que se jubiló, a principios de la década de 2000, Woodburn se pasó casi medio siglo viajando entre el lago Eyasi y la London School of Economics, donde enseñaba antropología social. Una de las muchas cosas que le intrigaban de los hadzabes era, además del poco tiempo que dedicaban a la búsqueda de comida, el hecho de que, de nuevo al igual de los ju/’hoansis, nunca les interesó recolectar más de lo que necesitaban para comer en el día y nunca se molestaron en almacenar alimentos. Y cuanto más tiempo pasaba allí, más convencido estaba de que este tipo de pensamiento a corto plazo era la clave para entender cómo sociedades como aquellas eran tan igualitarias, estables y duraderas. «Las personas obtienen un beneficio directo e inmediato de su trabajo», explicó. «Salen a cazar o a recolectar y comen los alimentos obtenidos ese mismo día o a veces durante los días siguientes. La comida no se procesa mucho ni se almacena. Utilizan herramientas y armas relativamente simples, portátiles, prácticas, fáciles de conseguir y sustituibles, fabricadas con verdadera destreza, pero que no requieren mucho trabajo».[3]

			Woodburn dijo de los hadzabes que tenían una «economía de beneficio inmediato».[4] Comparó esta con las «economías de beneficio diferido» de las sociedades industriales y agrícolas. Y señaló que, en las economías de beneficio diferido, el esfuerzo del trabajo casi siempre se centra sobre todo en satisfacer recompensas futuras, y que esto es lo que diferenciaba a grupos como los ju/’hoansis y los bambutis no solo de las sociedades agrícolas e industrializadas, sino de las sociedades de cazadores-recolectores grandes y complejas, como las que vivían junto a las aguas del Pacífico de la costa noroeste de Estados Unidos, donde abundan los salmones.

			Woodburn no estaba especialmente interesado en comprender la manera en que algunas sociedades se transformaban y pasaban de tener una economía de beneficio inmediato a una de beneficio diferido, o cómo esta transición pudo haber conformado nuestra actitud frente al trabajo. Pero le intrigaba el hecho de que todas las sociedades de beneficio inmediato rechazaran la jerarquía, no tuvieran jefes, líderes o figuras de autoridad institucional, y no toleraran las diferencias significativas de riqueza material entre individuos. Concluyó que la actitud de los cazadores-recolectores ante el trabajo no dependía simplemente de su confianza en la providencia de su entorno, sino que también se apoyaba en las normas sociales y las costumbres que garantizaban que la comida y otros recursos materiales se distribuían de manera equitativa. En otras palabras, que nadie podía sentirse superior a nadie. Y entre ellas, una de las más importantes era la «compartición exigida».

			 

			 

			Para muchos de los antropólogos que en la segunda mitad del siglo XX vivieron entre los restos de las culturas cazadoras-recolectoras del mundo, las peticiones naturales que al principio les hacían sus anfitriones de comida o regalos, herramientas, ollas, sartenes, jabones y ropa les resultaban reconfortantes. Les hacían sentirse útiles y bienvenidos mientras intentaban adaptarse a la vida en lo que, al inicio, parecía un mundo muy extraño. Pero pronto empezaban a ponerse de los nervios, cuando observaban cómo sus existencias de comida desaparecían en los estómagos de sus anfitriones; sus botiquines se vaciaban rápidamente de píldoras, tiritas, vendas y pomadas; y cuando se daban cuenta de que había personas llevando prendas de ropa que hasta hace pocos días habían sido suyas.

			La percepción, normalmente temporal, de que, de alguna manera, sus anfitriones los estaban explotando se veía intensificada a menudo por la sensación de que el flujo del tráfico de material se producía sobre todo en un sentido: hacia los demás. Muchas veces también se agudizaba debido a la ausencia de algunas de las formalidades sociales a las que estaban acostumbrados. Aprendieron enseguida que entre ellos los cazadores-recolectores no acompañaban las peticiones de comida u objetos con los «por favor», «gracias» y otros gestos de obligación interpersonal y gratitud que en la mayoría de los lugares forman parte integral de pedir, dar y recibir.

			Algunos tuvieron problemas para acomodarse al ritmo de la vida cazadora-recolectora y nunca se libraron del sentimiento de que se estaban aprovechando de ellos. Pero la mayoría enseguida adquirieron un sentido más intuitivo de la lógica que gobernaba los flujos de comida y otras cosas entre la gente, y lograron relajarse en un mundo donde las reglas sociales que regían el dar y el recibir eran, en cierto sentido, las opuestas a aquellas con las que habían crecido. Quedó claro que nadie consideraba en absoluto de mala educación pedirle algo a otra persona de manera directa, pero que se consideraba muy grosero denegar las peticiones y que hacerlo a menudo provocaba amargas acusaciones de egoísmo e incluso podía conducir a la violencia.

			También aprendieron con rapidez que en las sociedades cazadoras-recolectoras a cualquiera que tuviera algo que valiera la pena compartir se le sometía a peticiones similares, y que la única razón por la que ellos recibían tantas solicitudes era porque, incluso con sus escasos presupuestos de investigación, eran muchísimos más ricos en cuestiones materiales que cualquiera de sus anfitriones. En otras palabras, en esas sociedades la obligación de compartir era ilimitada y la cantidad de cosas que dabas estaba determinada por lo que tenías en re­lación con los demás. En consecuencia, en las sociedades cazadoras-­recolectoras siempre había personas particularmente productivas que contribuían más que las demás, y también otras a las que (en el lenguaje de los políticos acusadores y los economistas perplejos) a menudo se les llama «gorrones» o «aprovechadas».

			 

			 

			Nicolas Peterson, un antropólogo que vivió durante un tiempo en la década de 1980 entre los aborígenes cazadores-recolectores yolngúes de la Tierra de Arnhem, en Australia, describió sus prácticas redistributivas como «compartición exigida».[5] Desde entonces, el término se ha mantenido. Ahora se usa para describir a todas las sociedades en las que la comida y los objetos se comparten de acuerdo con las peticiones del receptor en lugar de los ofrecimientos del donante. Tal vez solo en las economías cazadoras-recolectoras la compartición exigida sea el medio fundamental a través del cual los objetos y materiales circulan entre las personas, pero no es un fenómeno exclusivo de estas sociedades. En las demás sociedades también es un importante mecanismo redistributivo de alimentos y otros objetos en contextos específicos.

			Pero no todos los antropólogos de la época estaban de acuerdo en que «compartición exigida» fuera el término más adecuado para describir este modelo de redistribución de bienes dentro de una comunidad. Nicholas Blurton-Jones perteneció a un pelotón de antropólogos sociales que en las décadas de 1970 y 1980 llegaban en paracaídas al Kalahari para llevar a cabo una serie de proyectos de investigación a corto plazo y luego se iban. Sugirió que sería mejor pensar en la compartición exigida como «robo tolerado».[6]

			«Robo tolerado» es lo que piensa mucha gente cuando frunce el ceño ante su nómina y se da cuenta de lo mucho que se ha quedado Hacienda. Pero aunque los impuestos formales tienen un propósito redistributivo similar al de la compartición exigida, es probable que «obligación exigida basada en un consenso» sea una mejor descripción de los sistemas fiscales de escala estatal, al menos en las democracias que funcionan. A diferencia de la compartición exigida, en la que el vínculo entre donante y receptor es íntimo, los sistemas fiscales estatales están protegidos por el anonimato institucional y respaldados por el poder sin rostro del Estado, incluso si obtienen su autoridad final de gobiernos a los que sus ciudadanos han encomendado que cojan su dinero.

			Los ju/’hoansis se horrorizaron cuando les pregunté si la compartición exigida podía describirse como una forma de «robo». En su opinión, el robo implicaba coger sin preguntar. También señalaron que antes, cuando aún podían buscar comida con libertad, no tenía sentido robarse unos a otros. Si querías algo, todo lo que tenías que hacer era pedirlo.

			A veces usamos los términos «robo tolerado» o «gorrones» para describir a quienes se ganan la vida en la economía parásita: rentistas, prestamistas, arrendadores de tugurios, abogados poco escrupulosos que buscan clientes en accidentes, entre otros, que muchas veces se caricaturizan como villanos de pantomima que roban a la gente corriente. No es un fenómeno nuevo. La equiparación de los impuestos y el robo es tan antigua como la extorsión. Y si bien es difícil rehuir la idea de que los impuestos son una forma de robo cuando la recaudación se malversa para mantener el lujoso estilo de vida y las ambiciones egoístas de reyes y cleptócratas, es mucho más difícil sostener esa acusación en lugares donde la gente ha asumido la responsabilidad colectiva del bien común para garantizar que en su sociedad la desigualdad no se encone. 

			A los capitalistas de mercado y a los socialistas les irritan igualmente los «gorrones»; solo que dirigen su animosidad hacia diferentes tipos de aprovechados. Así, los socialistas demonizan a los ricos ociosos, mientras que los capitalistas tienden a reservar su desprecio para los «pobres ociosos». Que ahora las personas de cualquier tendencia política distingan entre hacedores y tomadores, productores y parásitos, aunque definan las categorías de manera algo diferente, puede sugerir que en nuestras sociedades el conflicto entre los laboriosos y los vagos es universal. Pero el hecho de que entre los cazadores-recolectores que practicaban la compartición exigida estas distinciones se consideraran relativamente insignificantes sugiere que el origen de este conflicto concreto es mucho más reciente.

			Las sociedades cazadoras-recolectoras como la de los ju/’hoansis también plantean un problema para aquellos que están convencidos de que la igualdad material y la libertad individual están reñidas y son irreconciliables. Lo hacen porque las sociedades que practicaban la compartición exigida eran al mismo tiempo muy individualistas, ya que en ellas nadie estaba sujeto a la autoridad coercitiva de otra persona, e intensamente igualitarias. Al conceder a los individuos el derecho a gravar de manera espontánea a todos los demás, estas sociedades garantizaban, en primer lugar, que la riqueza material siempre acababa distribuyéndose de forma bastante uniforme; en segundo lugar, que cualquiera podía conseguir algo de comer sin importar lo productivo que fuera; en tercer lugar, que los objetos escasos o valiosos circularan mucho y estuvieran disponibles para que cualquiera los usara con libertad; y, por último, que no hubiera motivos para que la gente gastara energía intentando acumular más riqueza material que los demás, puesto que hacerlo no tenía ninguna finalidad práctica.

			Las normas y reglas que regulaban la compartición exigida variaban de una sociedad cazadora-recolectora a otra. Entre los ju/’hoansis, por ejemplo, existía una sutil gramática de la razonabilidad que moderaba la compartición exigida. Nadie esperaba que alguien entregara más cantidad de comida que la que estaba comiendo y, razonablemente, nadie pensaba en quitarle a alguien la camisa si era la única que de la que disponía. También tenían una larga serie de proscripciones y prescripciones que tenían que ver precisamente con quién podía pedir qué a quién, cuándo y bajo qué circunstancias. Como todo el mundo entendía estas reglas, la gente rara vez hacía peticiones poco razonables. Y algo igual de importante, la gente nunca se ofendía porque le pidieran compartir algo, incluso aunque pudiera lamentarlo.

			Los ju/’hoansis tenían otro sistema, mucho más formal, para entregar regalos en el caso de objetos como joyas, ropa o instrumentos musicales, que funcionaba de acuerdo con un conjunto diferente de reglas. Este vinculaba a la gente mediante redes de afecto mutuo que iban más allá de un grupo particular o familiar. Significativamente, nunca nadie se aferraba demasiado tiempo a los regalos que se le daban mediante este sistema. Lo importante era el acto de entregar y parte de la gracia del sistema era que cualquier regalo recibido enseguida se volvía a regalar a otra persona que, a su vez, inevitablemente se lo pasaría a otra. El resultado neto era que cualquier regalo —por ejemplo, un collar de cáscaras de huevo de avestruz— podía terminar siendo regalado a su creador después de haber pasado por las manos de otras personas durante varios años.

			 

			 

			La envidia y los celos tienen mala reputación. Son, después de todo, «pecados mortales» y, según Tomás de Aquino en Suma teológica, «impurezas del corazón». No solo el catolicismo la tiene tomada con estos rasgos egoístas. Todas las grandes religiones parecen estar de acuerdo en que a quienes son esclavos del monstruo de la envidia y los celos les espera un lugar especial en el infierno.

			Algunos idiomas diferencian entre celos y envidia. En la mayoría de las lenguas europeas la envidia se usa para describir los sentimientos que surgen cuando codicias o admiras el éxito, la riqueza o la buena suerte de los demás, mientras que los celos se asocian con las emociones abrumadoramente negativas que nos motivan para proteger de otros lo que ya tenemos. En la práctica, sin embargo, la mayoría usamos los términos de manera indistinta. No es de extrañar que ambos no tengan traducción directa a muchas lenguas. En ju/’hoan, por ejemplo, no hay distinción entre los dos, y los ju/’hoansis que también hablan inglés o afrikáans con fluidez usan el término «celos» para referirse a ambos.

			No es difícil entender por qué los psicólogos evolutivos tienen dificultades para conciliar los rasgos egoístas como los celos con nuestros rasgos sociales. Tampoco lo es imaginar por qué Darwin consideraba una «dificultad especial» el comportamiento cooperativo de las especies de insectos muy sociales, y le preocupaba que pudiera resultar potencialmente «fatal» para su teoría de la evolución.[7]

			En el ámbito individual, los beneficios evolutivos de nuestras emociones egoístas son obvios. Además de ayudarnos a mantenernos con vida cuando hay escasez, nos motivan en la búsqueda de pareja sexual, de modo que mejoran nuestras posibilidades de supervivencia y de transmitir con éxito nuestros genes. Vemos continuamente cómo eso se desarrolla en otras especies, y parece justo asumir que algo parecido a las emociones que generan en nosotros la envidia y los celos también discurre por las sinapsis de otros animales cuando se pegan entre ellos para establecer jerarquías sociales u obtener acceso preferente a la comida o las parejas sexuales.

			Pero el Homo sapiens también es una especie social y muy colaborativa. Estamos bien adaptados a trabajar juntos. También sabemos, fruto de la amarga experiencia, que los beneficios a corto plazo del egoísmo casi siempre se ven superados por sus costes sociales a largo plazo.

			Desentrañar los misterios del conflicto entre nuestros instintos egoístas y sociales no ha sido un ámbito exclusivo de los psicólogos evolutivos. Ha supuesto una preocupación casi universal para nuestra especie desde que cualquiera de nuestros antepasados evolutivos dudó sobre si robarle la comida de la boca a un hermano menor. Se ha expresado a través de cualquier medio artístico imaginable y ha generado una discusión y un debate infinitos entre los teólogos y los filósofos. Este conflicto también subyace tras los teoremas de convolución, los gráficos de araña y las vigorosas ecuaciones que constituyen las herramientas del economista moderno. Porque si la economía se ocupa sobre todo de los sistemas que desarrollamos para asignar los recursos escasos, los recursos son escasos únicamente porque los individuos los quieren para sí mismos y porque para mantener a las sociedades en funcionamiento tenemos que acordar unas reglas sociales que los asignen de manera justa. E incluso si muy pocos economistas contemporáneos hacen referencia explícita en su trabajo a este conflicto fundamental, cuando el filósofo ilustrado Adam Smith se dispuso a escribir lo que más tarde se consideraría el documento fundador de la economía moderna fue lo primero que tuvo en mente.

			 

			 

			Desde la muerte de Adam Smith en 1790, historiadores, teólogos y economistas han examinado sus escritos intentando establecer si era un hombre religioso. La mayoría están de acuerdo en que si era un hombre de fe, es probable que, en el mejor de los casos, fuera un creyente tibio, que siempre recurría primero a la razón que al dogma para encontrar sentido al mundo que le rodeaba. Aun así, es evidente que estaba convencido de que había ciertos misterios que se podían describir y analizar, pero no explicar del todo.

			Smith opinaba que las personas eran, en última instancia, criaturas egoístas. Pensaba que «la única intención del hombre era su propio beneficio». Pero también creía que cuando la gente actuaba en su propio interés, de alguna manera todo el mundo se beneficiaba, como si sus acciones las guiara una «mano invisible» que promovía el interés de la sociedad más eficazmente de lo que podía hacerlo «el hombre», incluso si esa hubiera sido su intención. La referencia que Smith tenía de esto eran las ciudades mercantiles europeas del siglo XVIII, en las que todos los negociantes, fabricantes y mercaderes trabajaban para hacerse con una fortuna personal, pero donde colectivamente su esfuerzo había ayudado a enriquecer las ciudades y comunidades. Esto llevó a Smith a concluir que la libre empresa, sin la carga de las intromisiones regulatorias, crearía per se riqueza para todos y de esta manera garantizaría «la misma distribución de las cosas necesarias para la vida que habría tenido lugar si la tierra hubiese sido dividida en proporciones iguales entre todos sus habitantes».

			Adam Smith no era ni un descarado defensor del egoísmo ni el apóstol de los mercados no regulados, como le retratan por igual sus críticos más feroces y sus seguidores más fervientes. E incluso si algunos aún invocan con solemnidad la mano invisible de Smith como un evangelio, pocos defenderían ahora una interpretación estricta de ella. Muy probablemente el propio Smith estaría entre los primeros en reconocer que el mundo económico contemporáneo, con sus enrevesados derivados financieros y los valores de los activos siempre inflados, es muy diferente al que una vez poblaron los «mercaderes y vendedores» que él tenía en mente cuando reflexionaba sobre los beneficios involuntarios del comercio llevado a cabo en beneficio propio. De hecho, a partir de sus escritos filosóficos, es difícil imaginar que no hubiera apoyado la ley Sherman que el Congreso de Estados Unidos aprobó por unanimidad en 1890, un siglo después de su muerte, con el objetivo de romper los monopolios del ferrocarril y del petróleo que para entonces ahogaban de manera lenta pero segura a la industria estadounidense.

			Pero irónicamente, el papel social del egoísmo y la envidia en las sociedades cazadoras-recolectoras sugiere que, incluso si la mano invisible de Smith no es demasiado aplicable al capitalismo tardío, su creencia de que la suma de los intereses egoístas puede garantizar una distribución más justa de las «cosas necesarias para la vida» era cierta, si bien solo en pequeñas sociedades de bandas. Porque en sociedades como la de los ju/’hoansis, la compartición exigida motivada por la envidia aseguraba una «distribución de las cosas necesarias para la vida» mucho más equitativa que en el caso de cualquier economía de mercado.

			El «feroz igualitarismo» de cazadores-recolectores como los ju/’hoansis era, en otras palabras, el resultado lógico de las interacciones entre personas que actuaban en su propio interés en pequeñas sociedades muy individualistas y móviles, sin gobernantes, sin leyes ni instituciones formales. Y esto era así porque en las pequeñas sociedades cazadoras-recolectoras el egoísmo siempre estaba vigilado por su sombra, la envidia, que, a su vez, aseguraba que todo el mundo obtuviera su parte justa y que los individuos moderaran sus deseos según cierto sentido de la justicia. También garantizaba que quienes tenían carisma natural ejerciesen con mucha prudencia cualquier autoridad natural adquirida. Porque, además de la compartición exigida, el arma más importante que utilizaron los cazadores-recolectores para mantener su feroz igualitarismo fue la burla. Entre los ju/’hoansis, y en muchas otras sociedades cazadoras-recolectoras bien documentadas, la burla se repartía críticamente a todo el mundo. Y aunque a menudo era mordaz e incómodamente certera, rara vez, o nunca, era maliciosa, rencorosa o malvada.

			En las sociedades jerárquicas, la burla se asocia con frecuencia a abusones cuyo poder excede su autoridad moral. Pero también es una herramienta de los débiles, un medio para ridiculizar a quienes están en el poder y pedirles cuentas. En el caso ju/’hoan, donde mejor se refleja esto es en la práctica tradicional de «insultar a la carne del cazador».

			Los cazadores-recolectores ju/’hoan consideraban que la grasa, el tuétano, la carne y las vísceras eran los alimentos más «fuertes». Ricos en energía, vitaminas, proteínas y minerales que escaseaban en las nueces, los tubérculos y las frutas que recolectaban, la carne —y su ausencia— era una de las pocas cosas que podían provocar que incluso los más tranquilos perdieran la calma.

			Eso también significaba que los cazadores nunca esperaban ni recibían halagos cuando regresaban con carne al campamento. Al contrario, esperaban que se burlaran de su esfuerzo, y que quienes tenían previsto recibir una parte de la carne se quejaran de que la pieza estaba flaca o de que no habría carne suficiente para todos, independientemente de lo impresionante que fuera la caza obtenida. Por su parte, se esperaba que el cazador casi se disculpara al presentar el animal muerto y que siempre se mostrara humilde acerca de sus logros.

			Los ju/’hoansis explicaban que la razón por la que hacían esto era que les preocupaba que se tuviera «celos» del cazador y que alguien pudiera ganar demasiado capital político o social si se encargaba de distribuir la carne con demasiada frecuencia.

			«Cuando un hombre joven consigue mucha carne, llega a pensar en sí mismo como un jefe o un gran hombre, y cree que el resto de nosotros somos sus sirvientes o inferiores», explicó a Richard Lee un hombre ju/’hoan particularmente elocuente. «No podemos aceptar esto […]. Por eso siempre hablamos de su carne como de algo sin valor. De esta manera le bajamos los humos y conseguimos que sea amable».[8]

			Ser insultado, aunque no fuera en serio, no era el único precio que tenían que pagar los buenos cazadores por su duro trabajo y su destreza.

			Como la carne provocaba emociones tan intensas, la gente tenía un cuidado extraordinario a la hora de distribuirla. Cuando la pieza era tan grande que había carne más que suficiente para que todo el mundo comiera tanto como quisiese, esto no era un problema. Pero si no había bastante y no llegaba, quién obtenía determinado corte y qué cantidad se convertía en un problema. Si bien los cazadores siempre distribuían la carne según protocolos bien establecidos, cabía la posibilidad de que alguien estuviera decepcionado con su parte, lo cual expresaba en el lenguaje de los celos. Por mucho que la carne generara grandes éxtasis cuando se comía, con frecuencia los cazadores consideraban que la presión que suponía distribuirla hacía que no mereciera la pena.

			Los ju/’hoansis tenían otro truco para abordar esto. Insistían en que el dueño real de la carne, el individuo encargado de su distribución, no era el cazador, sino la persona propietaria de la flecha que había matado al animal. Con mucha frecuencia, esta persona era el cazador. Sin embargo, no era tan raro que algunos cazadores apasionados pidieran prestadas flechas a cazadores menos entusiastas, precisamente para evitar la carga de tener que distribuir la carne. Esto también implicaba que de vez en cuando los ancianos, los miopes, los patizambos y los vagos tenían la oportunidad de ser el centro de atención.

			 

			 

			No todas las sociedades de cazadores y recolectores bien documentadas tenían la misma aversión a la jerarquía que los ju/’hoansis o los hadzabes.

			Hace unos 120.000 años, algunos Homo sapiens se aventuraron a cruzar el puente de tierra que unía África y Asia, que ahora está dividido por el canal de Suez, y se establecieron en Oriente Medio. Se desconoce en qué momento, posteriormente, esas poblaciones se expandieron más allá de estas latitudes cálidas hasta el centro de Europa y Asia. Los genomas obtenidos de huesos y dientes antiguos indican que la oleada de humanos modernos que explica gran parte de la composición genética de la mayoría de las poblaciones actuales que no son africanas empezó hace unos 65.000 años. Sucedió durante lo más crudo del último periodo glacial, cuando las temperaturas globales eran de media cinco grados más bajas que las actuales y las capas de hielo invernales se extendían con rapidez hacia el sur, cubriendo poco a poco Escandinavia, gran parte de Asia y el norte de Europa —incluyendo todo Reino Unido e Irlanda—, de modo que en algunos lugares la tundra se extendió hacia el sur de Francia y gran parte de la Italia moderna, la península ibérica y la Costa Azul, que se parecían más a las frías estepas de Asia oriental que a los destinos soleados que son hoy en día.

			Los mismos datos genómicos también sugieren que la vanguardia de esta oleada de expansión se dirigió primero hacia donde salía el sol y llegó con el tiempo a la lejana Australia en algún momento hace entre 45.000 y 60.000 años. La difusión hacia el oeste y hacia el norte, a una Europa cubierta por el hielo, fue mucho más lenta, como sugiere el hecho de que la península ibérica fuera ocupada solo por neandertales hasta hace unos 42.000 años.[9] Al igual que para los inmigrantes europeos de los últimos tres siglos, América fue un nuevo mundo para nuestros antepasados Homo sapiens. Cuando hace 16.000 años los primeros humanos modernos cruzaron a Norteamérica, llevaban viviendo y buscando comida de manera ininterrumpida en el sur de África más de 275.000 años. Y como muchos de los que llegaron más tarde al Nuevo Mundo, es probable que los primeros americanos llegaran en barco.[10]

			Algunos de los cazadores-recolectores que se establecieron en las partes más templadas de Europa, Asia y lugares más lejanos, trabajaron y se organizaron de manera bastante parecida a la de sus primos africanos. Pero no en todos los casos.

			Los que se establecieron en climas más fríos, donde las diferencias entre las estaciones eran más acusadas que en el caso de los africanos y otros cazadores-recolectores de los trópicos y subtrópicos húmedos, tuvieron que plantearse el trabajo de forma diferente, al menos durante una parte del año. Algunos antropólogos han sostenido que, en algunos aspectos, debieron parecerse más a las sociedades cazadoras-recolectoras «complejas» de la costa noroeste americana del Pacífico, como los kwakwaka’wakws, los salishs de la costa y los tsimshianes que comenzaron a aparecer hace unos 4.400 años y que prosperaron hasta finales del siglo XIX. Con frecuencia, sus elegantes casas comunales de cedro y sus aldeas fueron el hogar de cientos de individuos, y hubo un tiempo en que salpicaban las bahías y ensenadas de la costa oeste americana del Pacífico desde Alaska, en el norte, pasando por la Columbia Británica y el estado de Washington hasta Oregón, y sus imperiosos tótems tallados vigilaban la red de canales navegables que separaban el mosaico de islas del interior del continente. Además del hecho de que esas sociedades se alimentaban mediante la caza, la recolección y la pesca, y que estaban igualmente convencidas de la generosidad de su entorno, tenían muy poco en común con cazadores-recolectores como los ju/’hoansis. Descritos como «cazadores-recolectores complejos» o «cazadores-recolectores de beneficio diferido», se parecían más a algunas de las sociedades agrícolas más productivas del mundo. Vivían en grandes asentamientos permanentes, almacenaban comida en cantidades importantes y les preocupaba mucho conseguir estatus social, lo cual lograban mediante generosas entregas de regalos. Hacían esto porque vivían en lugares que eran extraordinariamente ricos en alimentos estacionales, como las bayas, los hongos y las espadañas que salían desde la primavera hasta el otoño. Pero fue su inclinación por los alimentos marinos y sus habilidades como pescadores las que marcaron la diferencia.

			A lo largo de cualquier año comían bacalao negro, bacalao largo, escualos, peces planos, pargos, moluscos, crustáceos y lenguados que sacaban del mar, así como truchas y esturiones de los ríos y lagos del interior. Pero fueron los bancos llenos de peces grasos como el arenque y el eulacón, que nadaban a pocas millas de la costa, y las cinco especies de salmón que cada año, desde principios de verano hasta el otoño, migraban por millones curso arriba a través de los ríos locales para desovar, lo que les permitió abandonar el modelo austero adoptado por cazadores-recolectores como los ju/’hoansis. Los salmones se capturaban en cantidades tan prodigiosas que en el transcurso de unas pocas semanas la gente podía pescar y conservar los suficientes para mantenerse hasta el año siguiente.

			La producción de su pesca era tan estacional que durante gran parte del año la gente de estas sociedades dedicaba casi todo su tiempo y energía a desarrollar una rica tradición artística, a hacer política, organizar elaboradas ceremonias y llevar a cabo suntuosas fiestas rituales —las ceremonias potlatch— en las que los anfitriones intentaban superarse unos a otros con actos de generosidad. Con frecuencia, estas fiestas también se caracterizaban por despliegues fastuosos de riqueza y a veces la destrucción ritual de la propiedad, por ejemplo, la quema de barcos y el asesinato ceremonial de esclavos, como reflejo de su abundancia material. Cuando los invitados se volvían a casa en canoas cargadas con regalos como aceite de pescado, exquisitas mantas tejidas, cajas de madera y platos de cobre, a menudo los anfitriones empezaban a calcular el total de la deuda, a veces considerable, en que habían incurrido tras proveer de regalos lo bastante lujosos como para merecer el estatus que deseaban.

			Nada sugiere que los cazadores-recolectores que empezaron a establecerse en el centro y el norte de Asia y en Europa hace 50.000 años fueran en absoluto tan sofisticados materialmente como las civilizaciones que se desarrollaron en la costa noroeste americana del Pacífico entre el año 1500 a. C. y finales del siglo XIX. Tampoco se plantea que el entorno en el que vivieron fueran grandes comunidades permanentes. Pero hay motivos para defender que los elementos fundamentales de la naturaleza estacional de su trabajo eran similares a los de los pueblos de la costa noroeste americana del Pacífico, y que esto representó un cambio significativo en la forma en que los pequeños cazadores-recolectores se organizaron en los climas más cálidos.

			Para empezar, las poblaciones que se establecieron, por ejemplo, en las frías estepas de Asia tenían que trabajar más que los cazadores-recolectores africanos para simplemente mantenerse con vida. No podían vagar desnudos o dormir bajo las estrellas durante todo el año. Los inviernos largos exigían que fabricaran prendas de ropa elaboradas y calzado resistente, y que recolectaran mucho más combustible para hacer fuego. También tenían que encontrar o construir refugios lo bastante sólidos para resistir las ventiscas invernales.

			No es extraño que la prueba más antigua de la construcción de estructuras casi permanentes y viviendas proceda de uno de los lugares más fríos donde los humanos se establecieron durante los años con más heladas del último periodo glacial (hace aproximadamente entre 29.000 y 14.000 años). Han sido descubiertas en lugares de Ucrania, Moravia, la República Checa y el sur de Polonia, y tienen forma de cúpulas sólidas construidas con cientos de pesados huesos de mamut secos. Cuando se usaban, es probable que estas cúpulas estuviesen cubiertas con pieles de animales para que resistieran el viento y fueran impermeables. El diámetro de las más grandes supera los seis metros y el esfuerzo que implicaba su construcción sugiere que sus constructores volvían a ellas cada año. Las más antiguas que se han excavado se han datado de hace 23.000 años, pero hay motivos para creer que se construyeron estructuras similares en otros lugares, es posible que, utilizando materiales como la madera, menos duraderos que el hueso de mamut.

			Vivir en esos entornos no solo exigía que la gente trabajara más, sino que organizara la vida laboral de manera diferente, al menos durante una parte del año. En su caso, prepararse para el invierno requería una planificación significativamente mayor que la de los cazadores-recolectores africanos. Construir una casa con huesos de mamut y atarle pieles con trozos de cuero sin curtir no es algo que pueda hacerse después de que las tormentas invernales hayan empezado a soplar. Como no lo es cazar y preparar cueros y pieles para la ropa de invierno. Tampoco era siempre práctico, o siquiera posible, encontrar durante todo el año comida fresca con unas pocas horas de esfuerzo espontáneo. Durante los meses en que el paisaje estaba cubierto de nieve y hielo, recolectar era casi imposible y cazar mucho más peligroso. Pero vivir en un gran congelador durante meses tenía algunos beneficios. Significaba que la comida no se pudría y que la carne que se mataba cuando caían las primeras heladas fuertes aún era comestible meses después, cuando la nieve empezaba a derretirse. Es difícil encontrarle sentido a las pruebas de la existencia de una caza habitual de animales tan grandes y peligrosos como los mamuts si no fuera para crear excedentes.

			En lo más crudo del invierno, el ritmo de la vida y el trabajo se acompasaba con el tempo glacial de la estación. Aparte de la caza ocasional, o de expediciones para reponer las existencias de leña, debieron pasar muchas horas arrimados al fuego. Las mentes activas se habrían entretenido y distraído con historias, ceremonias, canciones y viajes chamánicos. Los dedos ágiles habrían encontrado un objetivo en el desarrollo y dominio de nuevas habilidades. Es poco probable que el florecimiento del arte en Europa y Asia, que con anterioridad los arqueólogos y los antropólogos asumieron que indicaba que el Homo sapiens había cruzado un umbral cognitivo crucial, fuera una coincidencia, y bien pudo haber sido el fruto de largos meses de invierno. También es poco probable que sea una coincidencia que gran parte de este arte, como los frescos de mamuts, caballos salvajes, osos de las cavernas, rinocerontes, leones y ciervos de 32.000 años de antigüedad que decoran las paredes de la cueva de Chauvet en Francia, se pintara a la luz de los fuegos que iluminaban el interior de las cuevas a resguardo de las inclemencias del tiempo, mientras que la mayoría de las rocas en lugares como África y Australia tendían a estar en superficies más expuestas.

			Las pruebas de cómo esas poblaciones se entretuvieron en invierno alrededor del fuego tienen forma de antiguas tallas de hueso, cuerno y marfil de mamut, y de joyas hechas con precisión y destreza recuperadas en lugares de Europa y Asia. Entre las más famosas está la escultura representativa más antigua del mundo, el Löwenmensch, el «hombre león», encontrada en la cueva de Hohlenstein-Stadel. Tallada hace entre 35.000 y 40.000 años, esta estatua de marfil de mamut nos recuerda que los cazadores-recolectores, además de considerar que la relación con sus vecinos animales era ontológicamente fluida, desarrollaron y dominaron una serie de técnicas y herramientas para abordar las peculiaridades del marfil como material de trabajo.

			Pero es un yacimiento arqueológico llamado Sungir, descubierto en la década de 1950 en las orillas de lodo del río Kliazma, en la periferia oriental de Vladímir, una ciudad rusa, el que da pistas de cómo se entretenían estas poblaciones mientras esperaban que pasara lo peor del invierno. Allí, entre herramientas de piedra y otros elementos más convencionales, los arqueólogos descubrieron varias tumbas. La más destacable era la compleja sepultura compartida de dos adolescentes que, en algún momento hace entre 30.000 y 34.000 años, fueron enterrados juntos con una lanza enderezada de colmillo de mamut y ropas decoradas con casi diez mil cuentas de colmillo de mamut laboriosamente talladas, así como objetos que incluían un cinturón decorado con dientes extraídos de los cráneos de más de cien zorros.

			Los arqueólogos estiman que solo tallar esas cuentas debió suponer hasta diez mil horas de trabajo —más o menos, el equivalente a cinco años de dedicación a tiempo completo de un individuo que trabajara cuarenta horas semanales— y hay quien ha sugerido que esos chicos debieron tener algo parecido a un estatus de nobleza, y en consecuencia que estas sepulturas indican la existencia de una desigualdad formal entre esos cazadores-recolectores.[11] En el mejor de los casos, es una prueba poco convincente de la existencia de una jerarquía institucional; después de todo, algunas sociedades cazadoras-recolectoras igualitarias como los ju/’hoansis hacen objetos igual de elaborados. Pero la cantidad de tiempo y destreza implicados en la fabricación de las cuentas de mamut y otros objetos sugiere que, al igual que en el caso de los pueblos indígenas del noroeste americano, para ellos el ciclo de trabajo anual era estacional y con frecuencia en los meses de invierno la gente centraba sus energías en actividades más artísticas que se hacían a cubierto.

			Al almacenar comida ocasionalmente y organizar su año laboral para adaptarse a las intensas variaciones estacionales, las poblaciones de cazadores-recolectores europeas y asiáticas dieron un paso importante hacia la adopción de una relación con el trabajo a más largo plazo, más centrada en el futuro. Al hacerlo, también desarrollaron una relación diferente con la escasez, que se parece a la que ahora conforma nuestra vida económica en algunos aspectos importantes. Pero, aunque tenían que planificar más que los cazadores-recolectores de los climas cálidos, siguieron confiando en buena medida en la providencia, al menos estacional, de su entorno. Irónicamente, solo cuando la Tierra empezó a calentarse hace 18.000 años, alguien dio los primeros pasos decisivos hacía la producción de alimentos, y así sentó las bases de nuestra especie, aumentando la huella energética y la obsesión por el trabajo.
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Saltar al vacío

			 

			 

			En la tarde del sábado 19 de octubre de 1957, unos excursionistas que franqueaban los acantilados que hay cerca del Salto de Govett, en las Montañas Azules de Australia, encontraron unas gafas, una pipa, una brújula y un sombrero colocados con esmero encima de una gabardina doblada. Más tarde se determinó que pertenecían al profesor Vere Gordon Childe, un arqueólogo mundialmente famoso y notoriamente excéntrico que se había jubilado hacía poco. Se había registrado como huésped en el vecino hotel Carrington y su chófer había denunciado su desaparición ese día, después de que el profesor no se hubiera presentado para que le llevara a una comida después de pasar la mañana caminando por las montañas. El grupo de búsqueda que fue enviado para explorar las rocas que se encontraban a más de ciento cincuenta metros por debajo del Salto de Govett regresó con el cuerpo sin vida del profesor. Después de una breve investigación, el forense local concluyó que el profesor, que era miope, había perdido el equilibrio después de dejar sus gafas y el terrible accidente le había costado la vida.

			Veintitrés años después se demostró que el veredicto del forense estaba equivocado.

			Un año antes de que Childe se registrara en el hotel Carrington, el profesor de sesenta y cuatro años había dicho adiós a una larga y distinguida carrera, primero como profesor de arqueología en la Universidad de Edimburgo y más tarde como director del Instituto de Arqueología de la Universidad de Londres. Varios días antes de caer por el Salto de Govett, Childe escribió una carta al profesor William Grimes, su sucesor en el instituto. Childe le pidió a Grimes que, para evitar cualquier escándalo, no desvelara a nadie el contenido de la carta durante al menos una década. Grimes hizo lo que le pidió. Solo reveló el secreto de Childe en 1980, cuando envió la carta a la principal revista de arqueología, Antiquity, que la publicó completa.[1]

			«El prejuicio contra el suicidio es absolutamente irracional», escribió Childe a Grimes. «Acabar con su vida de manera deliberada es, de hecho, algo que diferencia al Homo sapiens de otros animales, más incluso que la sepultura ceremonial de los muertos. Puede que fácil y naturalmente sufra un accidente en el acantilado de una montaña», decía, y añadió que «es mejor que la vida termine cuando uno es feliz y fuerte».

			Tras haber permanecido decididamente soltero durante toda su vida, la perspectiva de una jubilación solitaria con una pensión insuficiente tuvo cierta influencia en la decisión de Childe de acabar con su vida. Pero su carta a William Grimes era, sobre todo, una reflexión desapasionada sobre el sinsentido de la vida sin un trabajo útil que hacer. En ella, opinaba que los ancianos no eran más que rentistas parásitos que vivían de la energía y el duro trabajo de los jóvenes. Tampoco expresaba simpatía alguna por los viejos que seguían trabajando, resueltos a demostrar que todavía eran útiles. Insistía en que eran un obstáculo en el camino hacia el progreso y que robaban a los «sucesores más jóvenes y eficientes» la oportunidad de ascender.

			Nacido en Sidney en 1892, Childe fue el prehistoriador más importante de los años de entreguerras y a lo largo de su carrera publicó cientos de artículos influyentes y veinte libros. Pero a los sesenta y cuatro años había llegado a la deprimente conclusión de que ya no le quedaban «más contribuciones útiles que hacer» y que buena parte de su trabajo, visto en retrospectiva, había sido en vano.

			«De verdad temo que la imparcialidad de las pruebas sea contraria a las teorías que he defendido, o que incluso favorezca aquellas contra las que tengo muchos prejuicios», confesó.

			El suicidio de Childe fue el acto revolucionario final de una vida en la que las revoluciones tuvieron un papel importante. Marxista declarado, sus esperanzas juveniles de que la carnicería de la Primera Guerra Mundial pudiera acelerar el fin de la época imperial e inspirar una revolución global de estilo comunista hizo que en Australia muchos le excluyeran socialmente. Las mismas opiniones provocaron que más tarde se le prohibiera viajar a Estados Unidos y que el servicio secreto británico, el MI5, lo declarara «persona de interés» e inspeccionara habitualmente su correspondencia escrita. Pero su trabajo más revolucionario lo realizó en el campo de la prehistoria, mucho menos incendiario desde el punto de vista político. Fue el primero que insistió en que la transición que hicieron nuestros antepasados de la caza y la recolección a la agricultura fue tan profundamente transformativa que debería pensarse en ella como en una «revolución» y no como una simple transformación. Fue una idea que cultivó y amplió a lo largo de su carrera, pero cuya expresión más clara se encuentra en su libro más importante, Los orígenes de la civilización, publicado en 1936.

			Durante la mayor parte de su carrera, las principales herramientas de los arqueólogos habían sido las paletas, los cepillos, los cubos, los cedazos, los sombreros panamá y la imaginación. Hacia el final de su vida, a Childe le preocupaba cada vez más que se demostrara que muchas de sus mejores ideas eran inservibles. Entonces, los arqueólogos habían empezado a trabajar con los geólogos, los climatólogos y los ecologistas, y sus descubrimientos estaban revelando que la historia de la transición a la agricultura era mucho más compleja de lo que él describía en Los orígenes de la civilización. Ahora, también parece cada vez más probable que algunos aspectos que él pensaba que eran consecuencias de la adopción de la agricultura —como que la gente viviera en asentamientos estables— en realidad estaban entre sus causas. Pero en lo que Gordon Childe sí estaba en lo cierto era en la apreciación de que, en términos históricos generales, la transición a la agricultura fue tan transformativa como cualquier otra que hubiera sucedido antes o después de ella. Si acaso, subestimó su importancia. Porque aunque las transformaciones previas o posteriores impulsadas por la tecnología —desde el dominio del fuego hasta el desarrollo del motor de combustión interna— también aumentaron radicalmente la cantidad de energía que los humanos eran capaces de aprovechar y utilizar, la revolución agrícola no solo permitió el rápido crecimiento de la población humana, sino que transformó de manera fundamental la forma en que las personas interactuaban con el mundo que los rodeaba: cómo pensaban en su lugar dentro del cosmos y en su relación con los dioses, su tierra, su entorno y entre ellas.

			A Gordon Childe no le interesaba demasiado la cultura, al menos no de la misma manera que a sus colegas del Departamento de Antropología Social. Además, al igual que la mayoría de sus contemporáneos, no tenía motivos para creer que pequeños cazadores-recolectores como los aborígenes australianos pudieran haber disfrutado vidas de relativo ocio o pensaran que sus entornos proveerían eternamente. En consecuencia, nunca vinculó el profundo vacío que sintió al pensar que ya no era capaz de influir positivamente mediante su trabajo con los cambios culturales y económicos que surgieron de manera natural fruto de la adopción de la agricultura. Tampoco imaginó que las suposiciones que respaldaban el sistema económico que hacía que la financiación de su jubilación le generase ansiedad, ideas que afirmaban que la ociosidad es un pecado y la diligencia una virtud, no eran parte de la lucha eterna de la humanidad. Eran también consecuencias de la transición de la caza y la recolección a la agricultura.

			 

			 

			Para los empleados del MI5 que registraban el correo de Gordon Childe para buscar en los informes de campo arqueológicos un código conspirativo, la palabra «revolución» evocaba imágenes de complots y traición. Pero para los colegas de Childe en la universidad, evocaba la imagen más moderada de una teoría consolidada que cedía en silencio bajo el peso de sus propias contradicciones, despejando así el terreno para intentar nuevas formas de resolver viejos problemas.

			Cuando se observa en el contexto de millones de años de historia humana, la transición de la caza y la recolección a la producción de alimentos fue tan revolucionaria como cualquiera anterior o posterior. Transformó la manera en que las personas vivían, lo que pensaban del mundo y cómo trabajaban, y enseguida aumentó la cantidad de energía que la gente podía obtener y utilizar. Ocurrió además en un abrir y cerrar de ojos evolutivo. Pero nadie de los que formaron parte de esta revolución pensó que estuviera haciendo algo particularmente destacable. A fin de cuentas, considerada en el lapso de una vida humana, o incluso en el de varias generaciones consecutivas, la adopción de la agricultura fue una transición gradual durante la cual las personas y una serie de plantas y animales unieron lenta pero inexorablemente sus destinos, y al hacerlo se cambiaron unos a otros para siempre.

			Durante un periodo de cinco mil años que empezó hace poco más de diez milenios, una serie de poblaciones no relacionadas en al menos once localizaciones geográficas distintas de Asia, África, Oceanía y América comenzaron a desarrollar algunos cultivos y a criar varios animales domésticos. El porqué o cómo sucedió esto casi al mismo tiempo sigue siendo un misterio. Pudo tratarse de una asombrosa coincidencia. Sin embargo, es mucho más probable que esta convergencia, en principio remota, fuera catalizada por una serie de factores climáticos, ambientales, culturales, demográficos y es posible que hasta evolutivos.[2]

			La prueba evidente más antigua de la domesticación de plantas surge en los suaves valles y las onduladas colinas de Levante, una región que se extiende por los actuales Palestina, Líbano, Siria y Turquía. Allí, la gente empezó a experimentar con el cultivo del trigo silvestre y de legumbres como los garbanzos hace unos 12.500 años, y desde hace unos 11.000 años comienzan a aparecer en el registro arqueológico algunas variedades de trigo domesticadas. Aparte de los perros, cuya asociación con los humanos se remonta al menos a 14.700 años, si no mucho antes,[3] la prueba más antigua de la domesticación sistemática de animales procede de Oriente Medio, donde hay pruebas sólidas de la existencia de pueblos que criaban y pastoreaban rebaños de cabras y ovejas hace unos 10.500 años. Otro origen antiguo de la agricultura fue la China continental, donde las comunidades de las llanuras aluviales de los ríos Yangtsé, Amarillo y Xiliaohe ya cultivaban mijo y criaban cerdos hace unos 11.000 años. Algunos miles de años después también empezaron a cultivar variantes primitivas de lo que ahora son los alimentos básicos regionales más importantes de Asia oriental, entre ellos la soja y el arroz.[4]
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			Fueron necesarios cuatro milenios para que la agricultura se impusiera como la principal estrategia de subsistencia de los pueblos asentados en Oriente Medio. Entonces, varias especies importantes de plantas y animales, entre ellas la cebada, las lentejas, los guisantes, las habas, los garbanzos, el trigo, los cerdos, las vacas, las cabras y las ovejas, ya habían ligado su destino a las mujeres y los hombres que los criaban, alimentaban y consumían.[5] También fue en torno a ese momento cuando la agricultura empezó a despegar en otros lugares y, como resultado, hace seis mil años ya se había convertido en una estrategia de subsistencia consolidada en muchas partes de Asia, Arabia y del norte, sur y centro de América.

			 

			 

			Se cree que los natufienses fueron el primer pueblo del mundo en experimentar con la agricultura de una manera sistemática. Pero no tenemos ni idea de qué lenguas hablaron, o de cómo se llamaban a sí mismos. Esta población, que se asocia a partes de Oriente Medio desde hace entre 12.500 y 9.500 años, debe su nombre, que suena adecuadamente antiguo, a la imaginación de un personaje mucho más reciente, Dorothy Garrod, una arqueóloga contemporánea de Vere Gordon Childe y pionera en el mundo del trabajo. Les dio ese nombre a los natufienses por uno de los yacimientos arqueológicos en los que encontró pruebas de esta cultura, el de Wadi en-Natuf, en lo que entonces era la Palestina británica.

			En 1913, Garrod se convirtió en la primera mujer que se licenció en Historia en la Universidad de Cambridge. Varios años después, tras haber interrumpido sus estudios para apoyar el esfuerzo bélico británico, obtuvo un título de posgrado en Arqueología y Antropología por la Universidad de Oxford, y decidió que su destino era dedicarse a la arqueología de campo. No es de extrañar que le costara convencer a alguien para que la contratara en una excavación importante. En aquel entonces, los yacimientos arqueológicos eran el coto de hombres embebidos en ginebra y con pipas entre los dientes que creían que las mujeres no estaban hechas para aguantar los rigores que implicaba la excavación de lugares remotos en tierras extrañas.

			Con una forma de hablar tan suave como imperturbable era su carácter, Garrod no se consideraba feminista, pero estaba convencida de que las mujeres eran tan capaces de subsistir en un yacimiento como sus compañeros varones. Lo mismo pensaba el abate Breuil, un arqueólogo francés con quien había estudiado en París durante un par de años después de dejar Oxford. En 1925 y 1926, Breuil la envió a dirigir en su nombre una serie de excavaciones menores en Gibraltar. Después de su regreso a París, tras haber recuperado y reconstruido con éxito el ahora famoso cráneo de neandertal conocido como el «niño de la Torre del Diablo», sus colegas masculinos no tuvieron más remedio que reconocer a regañadientes su talento.

			En 1928, cuando ya tenía una reputación consolidada de excavadora sensata, Garrod fue invitada a dirigir una serie de nuevas excavaciones en Monte Carmelo y sus alrededores, en representación de la Escuela Americana de Investigación Prehistórica y la Escuela Británica de Antropología en Jerusalén. Desafiando todas las convenciones, para el proyecto de Monte Carmelo formó un equipo compuesto casi totalmente por mujeres, una parte importante de las cuales fueron contratadas en aldeas palestinas de la zona. A partir de 1929, durante un periodo de cinco años, dirigió doce excavaciones importantes en Monte Carmelo y sus alrededores, y además fue pionera en la utilización de la fotografía aérea como apoyo a las excavaciones. El resultado de su trabajo se publicó en 1937, en un libro titulado The Stone Age of Mount Carmel, que escribió con otra arqueóloga que también rompió los estereotipos de género, Dorothea Bates.

			The Stone Age of Mount Carmel fue revolucionario. Era el primer estudio de un lugar que trazaba una secuencia arqueológica continua que abarcaba casi medio millón de años de historia humana. También era el primero en incluir series de material tanto de poblaciones de neandertales como de Homo sapiens. Pero lo más importante es que fue el primero en proponer que hacía unos doce mil años la zona alrededor de Monte Carmelo había sido el hogar de una cultura regional diferenciada, y que esa cultura fue la responsable de la invención de la agricultura.

			 

			 

			En el Departamento de Arqueología de la Universidad de Cambridge ahora nadie recuerda si a Dorothy Garrod, que fue profesora allí desde 1939 hasta su jubilación en 1952, le gustaba terminar el día con un jerez o un gin-tonic en la sala de profesores eméritos del Newnham College, donde vivía. Era costumbre hacerlo antes de las cenas en el college y, al ser la primera mujer nombrada catedrática en Cambridge, es probable que a menudo necesitara un trago después de pasar el día sufriendo los comentarios sarcásticos de algunos colegas masculinos. Pero la riqueza cada vez más amplia del material nuevo que apoya su teoría de que los natufienses desempeñaron un papel esencial en la transición hacia la agricultura, incluye pruebas de que ellos también pudieron ser el primer pueblo en relajarse con una bebida alcohólica después de un día de trabajo. Los análisis de los residuos químicos microscópicos recuperados en los morteros y las manos de piedra usados por los natufienses revelan que estos no solo se utilizaban para moler trigo, cebada y lino, y hacer harina con la que cocinaban panes ácimos sencillos,[6] sino que además se usaban para fermentar cereales y hacer cerveza.

			Es muy probable que los investigadores que determinaron que los natufienses fueron entusiastas fabricantes de cerveza caseros tengan razón cuando piensan que el descubrimiento de la cerveza aceleró la adopción de la agricultura y, por lo tanto, que tuvieran un suministro regular de cereales para fermentar. También pueden estar en lo cierto al afirmar que la cerveza se usaba sobre todo con fines rituales.[7]

			Sin embargo, tanto los arqueólogos como los antropólogos suelen ver demasiado rápido lo sagrado en lo profano, en especial cuando se trata de sexo y drogas. De igual manera que algunos frescos famosos habían sido en última instancia porno suave, los natufienses tal vez bebían cerveza por las mismas razones que la mayoría de nosotros lo hacemos hoy en día.

			Casi con seguridad, los antepasados cazadores-recolectores de los natufienses no fueron bebedores de cerveza. Pero fueron buscadores de comida versátiles y hábiles, que solían utilizar más de cien especies de plantas, entre ellas el trigo, la cebada,[8] las uvas silvestres, las almendras y las aceitunas. También es probable que no estuvieran tan centrados en satisfacer únicamente sus necesidades inmediatas, como otros pueblos, por ejemplo, los ju/’hoansis. En Levante, que durante el último periodo glacial las transiciones entre las estaciones fueran más acusadas significó que, aunque vivieran con lo básico durante gran parte del año, sin duda en algunos periodos trabajaban más que en otros para conseguir pequeños excedentes que les ayudaran a sobrevivir durante los inviernos fríos y oscuros.

			Algunas pruebas nuevas, provisionales y sorprendentes sugieren que al menos una comunidad, presumiblemente muy innovadora y que vivió cerca del mar de Galilea hace unos 23.000 años, llevó a cabo los primeros experimentos con cultivos. Esto respalda la idea de que la mentalidad de los cazadores-recolectores que vivían en Levante estaba mucho más orientada al beneficio diferido que la de otros como los ju/’hoansis. Por desgracia para este grupo, las pruebas arqueológicas también sugieren que todo lo que consiguieron fue acelerar la evolución de algunas especies de malas hierbas que aún hoy siguen frustrando a los agricultores de trigo.[9]

			A pesar de los primeros experimentos con la producción de alimentos, se cree que antes de que comenzara el actual periodo interglaciar cálido los cereales no supusieron una parte importante de la dieta de los antepasados de los natufienses. En aquel entonces, las extensiones de trigo, cebada y centeno que crecían en Levante no eran especialmente prolíficas. Solo producían unos pocos granos que a veces apenas merecía la pena recolectar y luego trillar. Sería necesario un cambio significativo, y relativamente abrupto, en el clima para que estas plantas en concreto se volvieran lo bastante productivas como para ligar su destino al de los humanos que de vez en cuando las cosechaban.

			 

			 

			Algunas teorías más consolidadas que vinculan el cambio climático con la adopción de la agricultura se basan, en líneas generales, en la hipótesis de que la lenta transición del último periodo glacial frío al actual periodo interglaciar cálido, hace entre 18.000 y 8.000 años, catalizó una serie de cambios ecológicos que, a su vez, crearon enormes dificultades para algunas poblaciones de cazadores-recolectores asentadas. Sugieren que la necesidad agudizó el ingenio de los cazadores-recolectores, que no tuvieron más opción que experimentar con nuevas estrategias para sobrevivir cuando los alimentos básicos familiares fueron sustituidos por nuevas especies. Desde entonces, investigaciones más recientes en una serie de campos relacionados han confirmado que la escasez provocada por el cambio climático desempeñó un papel importante a la hora de fomentar que algunas poblaciones humanas optaran por la producción de alimentos. Pero además sugieren que la abundancia generada por el cambio climático también influyó mucho en este proceso.

			En la actualidad, la Tierra está experimentando su quinta edad de hielo, conocida como glaciación cuaternaria. La glaciación cuaternaria empezó hace unos 2,58 millones de años, cuando los casquetes de hielo del Ártico empezaron a formarse, pero se ha caracterizado por oscilaciones regulares entre periodos «interglaciares» más breves y cálidos y periodos «glaciales» fríos. Durante los periodos glaciales la temperatura media global es aproximadamente 5 ºC inferior que durante los periodos interglaciares y, debido a que gran cantidad de agua se queda retenida en capas de hielo, también son bastante más secos. Los periodos glaciales suelen durar unos 100.000 años, pero los interglaciares —como en el que estamos ahora— son breves y solo duran entre 10.000 y 20.000 años. Con frecuencia, es necesario que pasen hasta diez milenios desde el final de un periodo glacial para que las temperaturas globales suban hasta niveles históricamente asociados a periodos interglaciares más cálidos.

			En el pasado, la actividad de las manchas solares, la radiación cósmica, las erupciones volcánicas y las colisiones celestiales influyeron en la modificación del delicado equilibrio del clima de la Tierra. Los humanos obsesionados con los combustibles fósiles no son el primer organismo vivo, ni el único, que ha cambiado sustancialmente la composición atmosférica lo bastante como para transformar el clima de manera radical. Todavía nos queda mucho antes de que nuestro impacto sea comparable al que tuvieron las cianobacterias consumidoras de dióxido de carbono en la Tierra primitiva, durante la Gran Oxidación que precedió al florecimiento de las formas de vida que respiraban oxígeno. Pero las razones principales por las que la Tierra alterna periodos glaciales helados y periodos interglaciares más suaves son los cambios de posición del eje de la Tierra —la tendencia de esta a bambolearse lentamente cuando gira— y los cambios en la trayectoria de su órbita alrededor del Sol causados por el movimiento de un lado a otro que provoca la atracción gravitacional de otros grandes cuerpos celestes.

			La Tierra entró en el periodo cálido actual hace unos 18.000 años debido a la convergencia de estos ciclos. Pero nada cambió durante los primeros 3.300 años. Luego, en cuestión de pocas décadas, en Groenlandia las temperaturas aumentaron de repente 15 ºC, temperatura a la que los glaciares se derretían, y en el sur de Europa lo hicieron 5 ºC, una subida más modesta, pero aun así totalmente transformativa. Este periodo de calentamiento rápido, y los dos milenios siguientes, se llaman interestadio Bolling-Allerød. Durante este breve periodo, Oriente Medio se transformó, pasando de ser un ecosistema estepario seco y frío a un edén moderado, cálido y húmedo, que albergaba bosques de robles, olivos, almendros y pistachos, y praderas repletas de cebada y trigo silvestre, donde grandes manadas de gacelas satisfechas pastaban mientras vigilaban a los leones, guepardos y natufienses hambrientos.

			Pero no solo fueron unas condiciones más cálidas y húmedas las que indujeron a los natufienses a adoptar durante este periodo algo parecido a una forma de protoagricultura. Coincidiendo con el retroceso de las capas de hielo, un cambio pequeño pero significativo en la composición de los gases de la atmósfera terrestre creó las condiciones que permitieron que algunos cereales, como el trigo, prosperaran a costa de otras especies de plantas.

			No todas las plantas transforman de la misma manera el carbono inorgánico del dióxido de carbono en compuestos orgánicos de base de carbono en sus células vivas. Algunas, como el trigo, las habas, la cebada, el arroz y el centeno, usan una enzima —la rubisco— para atrapar moléculas de dióxido de carbono libres y luego metabolizarlas en compuestos orgánicos. La rubisco, sin embargo, es una raptora torpe y tiene la costumbre de atrapar por equivocación moléculas de oxígeno: un proceso que se llama fotorrespiración. Se trata de un error costoso. Desperdicia la energía y los nutrientes que se emplean en la formación de la rubisco y también hace que la planta incurra en un coste de oportunidad en términos de crecimiento. La frecuencia con la que la rubisco se une al oxígeno es más o menos proporcional a la cantidad de oxígeno que hay en el aire en relación con el dióxido de carbono. Como resultado, estas plantas «C₃», como las llaman los biólogos, son particularmente sensibles a los cambios en el dióxido de carbono de la atmósfera, porque al aumentar su proporción aumenta la tasa de fotosíntesis y disminuye la de fotorrespiración. Por el contrario, las plantas C₄, como la caña de azúcar y el mijo, que suponen casi una cuarta parte de las especies vegetales, metabolizan el dióxido de carbono de una manera mucho más ordenada. Han desarrollado una serie de mecanismos que aseguran que no se desperdicia energía en la fotorrespiración. En consecuencia, son relativamente indiferentes a los pequeños incrementos en los niveles de dióxido de carbono, pero además su comportamiento es mejor que el de las plantas C₃ cuando los niveles de dióxido de carbono disminuyen.

			El análisis de los núcleos de hielo de Groenlandia muestra que el final del último periodo glacial se caracterizó por un aumento del dióxido de carbono atmosférico. Este proceso estimuló el aumento de la fotosíntesis en las plantas C₃ entre un 25 y un 50 por ciento, lo que favoreció que crecieran más y ganaran a las plantas C₄ en la competición por los nutrientes del suelo.[10] Esto, a su vez, generó un nivel de nitrógeno mayor en el suelo, lo que proporcionó a las plantas C₃ un impulso adicional.[11] A medida que Oriente Medio se calentaba, empezaron a prosperar varias especies de plantas C₃ —sobre todo varios cereales, leguminosas y árboles frutales, entre ellos el trigo, la cebada, las lentejas, las almendras y los pistachos—, mientras entraban en decadencia otras que se adaptaban mejor a condiciones más frías.

			El calentamiento del clima y una atmósfera más rica en dióxido de carbono provocaron la desaparición de algunas especies alimenticias que eran familiares para las poblaciones locales, mientras, al mismo tiempo, aumentaba la productividad de otras, con lo que estas poblaciones, sin haber hecho nada, se volvieron cada vez más dependientes de un número mucho menor de plantas que eran mucho más prolíficas.

			 

			 

			Los cazadores-recolectores son oportunistas y para los natufienses el periodo cálido Bolling-Allerød fue una oportunidad de comer bien con mucho menos esfuerzo. Los veranos se volvieron más suaves, los inviernos perdieron la dureza brutal, llovía con mayor frecuencia y la producción de alimentos se incrementó tanto que durante los siglos posteriores muchos natufienses abandonaron de buena gana la existencia ambulante de sus antepasados, que antes había sido necesaria, por una vida mucho más sedentaria en pequeñas aldeas estables. Algunos natufienses incluso se tomaron la molestia de construir viviendas robustas, con muros de piedra en seco y suelos cuidadosamente pavimentados que rodeaban un hogar de piedra integrado (las estructuras permanentes más antiguas construidas intencionadamente que se hayan descubierto). Los cementerios adyacentes a estas aldeas revelan que estos asentamientos estuvieron ocupados de manera continua durante muchas generaciones consecutivas. La vida sedentaria también significó que por primera vez los natufienses dedicaron con gusto mucho más tiempo y energía a construir y usar herramientas poco manejables que no habrían podido ser transportadas con facilidad de un campamento al siguiente. Entre ellas, las más importantes son las pesadísimas manos de mortero de caliza y basalto que usaban para hacer harina con los cereales, reducir los tubérculos a pulpa y, al parecer, fabricar cerveza.

			Con tanta comida por todas partes, los natufienses también fueron capaces de desarrollar otras habilidades. Herramientas de piedra y hueso bellamente decoradas, esculturas de piedra de contenido erótico y joyas elegantes recuperadas de los yacimientos arqueológicos natufienses sugieren que les gustaba dedicar tiempo a hacer que sus herramientas, sus casas y ellos mismos tuvieran buen aspecto. No sabemos nada de las canciones que cantaban, la música que hacían o en qué creían, pero si nos guiamos por el cuidado que dedicaban a asegurar que sus muertos se aventuraran en la otra vida adornados con vestidos lujosos, debieron tener además una rica vida ritual.

			Los cementerios natufienses también cuentan otro aspecto importante de sus vidas. Los análisis osteológicos muestran que rara vez sufrían deficiencias dietéticas sistemáticas, o soportaban periodos prolongados de estrés dietético comparables a los de las primeras comunidades agrícolas. También indican que los natufienses no tuvieron que hacer frente a demasiado trabajo físico arduo, sobre todo en comparación con las poblaciones agrícolas posteriores. Aun así, parece que soportaron algunas dificultades. Las pruebas osteológicas demuestran que pocos natufienses de los asentamientos permanentes vivían mucho más de treinta años, tal vez porque todavía no habían asumido algunas exigencias higiénicas muy específicas que son necesarias para vivir en una aldea estable.

			Durante este periodo, los natufienses continuaron siendo cazadores entusiastas y comían habitualmente uros (los enormes antepasados de las vacas modernas), ovejas salvajes, íbices y burros salvajes. Consumían serpientes, martas, liebres y también tortugas, sacaban peces de agua dulce del río Jordán y atrapaban aves acuáticas en las orillas del río. Pero los montones de huesos de gacela que plagan los yacimientos arqueológicos natufienses sugieren que estas eran de lejos su fuente de proteínas preferida. Y junto con las piedras acanaladas que no tienen otro propósito obvio que enderezar flechas de madera, el apetito de los natufienses por las gacelas también sugiere que dominaban el tiro con arco con suficiente pericia para abatirlas, porque son uno de los ungulados más ágiles y despiertos. Como bien saben los cazadores-recolectores del sur y el este de África, es casi imposible cazar criaturas como las gacelas sin un buen armamento de proyectiles.

			 

			 

			Las cosechas de trigo silvestre son mucho menos abundantes que las de las variantes domesticadas modernas, razón por la cual quienes consumen panes de «cereales antiguos» pagan bastante más por ellos. Pero en comparación con la mayoría de las demás plantas silvestres comestibles, el rendimiento de los cereales silvestres es excepcionalmente alto. De uno de los antepasados antiguos de los trigos modernos, el farro, puede obtenerse un rendimiento de hasta tres toneladas y media métricas por hectárea en condiciones propicias, pero los rendimientos de entre una y una tonelada y media métrica por hectárea son más habituales. La escaña, otro antepasado de algunos trigos modernos, puede generar un rendimiento de hasta dos toneladas métricas por hectárea.

			En la década de 1960, Jack Harlan, un agrónomo especializado en plantas y uno de los primeros defensores de la importancia de mantener la biodiversidad vegetal, viajaba por el sudeste de Turquía, cuando se encontró con «amplios mares de trigos silvestres primitivos» en las laderas inferiores del Karacadag, una montaña volcánica, lo que le inspiró para llevar a cabo un par de experimentos. «¿Cuánto trigo podría haber sido capaz de cosechar un antiguo cazador-­recolector de Oriente Medio en un campo como este en una hora?», se preguntó.

			En uno de los experimentos, Harlan midió cuánto trigo silvestre podía cosechar a mano. En el otro, cuánto podía cosechar utilizando una hoz de sílex y madera parecida a las que Dorothy Garrod había recuperado unos treinta años antes. Usando solo sus manos, Harlan fue capaz de recoger un par de kilogramos de grano en una hora. Utilizando la hoz para cortar el trigo antes de desgranarlo con las manos, fue capaz de aumentar el rendimiento un 25 por ciento. Hacerlo así, observó, suponía un desperdicio menor, pero sobre todo evitó que sus suaves «manos urbanas» se rozaran hasta quedar en carne viva. Basándose en este experimento, concluyó que «un grupo familiar, que empezara a cosechar cerca de la base del Karacadag y trabajara colina arriba a medida que avanzase la estación podía recoger fácilmente […] durante un periodo de tres semanas o más, sin trabajar demasiado […], más grano del que la familia podía consumir en un año».[12]

			 

			[image: ]

			 

			Si cazadores-recolectores como los ju/’hoansis disfrutaron un tipo de prosperidad sin abundancia porque tenían deseos modestos que podían satisfacerse con facilidad, y vivían en un entorno que solo era capaz de cumplir esas necesidades modestas de manera sostenible, los natufienses disfrutaron una forma de prosperidad basada en una abundancia material mucho mayor. Durante un tiempo, su paisaje fue casi tan espontáneamente productivo por hectárea como el de las sociedades agrícolas posteriores que los siguieron, cuya población era mucho mayor. Pero lo importante es que los natufienses no tuvieron que trabajar tanto. Si los futuros agricultores de cereales se convirtieron en esclavos del calendario agrícola, con estaciones específicas para arar, preparar el suelo, plantar, regar, escardar, recoger y procesar la cosecha, los natufienses solo tuvieron que caminar por los campos donde crecían las plantas de trigo silvestre, cosecharlas y procesarlas. Pero esta abundancia era estacional. Tenían que prepararse para futuras estaciones de escasez, de modo que durante los periodos en que cosechaban y almacenaban alimentos adicionales estaban mucho más atareados. Los mismos arqueólogos que encontraron pruebas de que los natufienses hacían cerveza también hallaron trazas microbotánicas en algunos grandes morteros de piedra que indicaban que estos se usaron para almacenar grano durante trece mil años y que probablemente el descubrimiento de la cerveza se debió a un accidente relacionado con el almacenamiento de comida.[13]

			Tal vez esta sea la única prueba indiscutible de que los primeros natufienses almacenaban alimentos, pero no significa que no tuvieran otras formas de almacenar y conservar comida. Por ejemplo, hay pruebas que permiten sugerir que hacían cestas con fibras vegetales de yute, kenaf, lino y cáñamo, a juzgar por el polvo en que hace mucho se convirtieron. También es posible que los distintivos huecos encontrados en los suelos pavimentados de algunas de sus viviendas de piedra fueran algún tipo de despensa. Y dada la gran cantidad de gacelas que mataban, es muy probable que en ocasiones conservaran la carne, y que lo hicieran secándola.

			Los cereales y las legumbres no fueron la única flora que se benefició del calentamiento del clima. También favoreció a muchas otras plantas, y durante este periodo de abundancia los natufienses comieron muchos tubérculos, setas, nueces, resinas, frutas, tallos, hojas y flores diferentes.[14] Pero es probable que lo que los impulsara a pasar de ser consumidores esporádicos de grano aficionados a la cerveza amarga a encargarse del cultivo intensivo de cereales silvestres y acumular grandes excedentes fuera otro periodo, mucho menos alegre, de trastornos climáticos.

			 

			 

			A lo largo de los primeros 1.800 años del interestadio Bolling-Allerød, el clima se enfrió gradualmente, pero nunca hasta el punto de que alguien pudiera notar mucha diferencia de un año al siguiente. Luego, en algún momento, hace unos 12.900 años, las temperaturas se desplomaron de repente. En Groenlandia las temperaturas medias cayeron hasta 10 ºC en dos décadas, de modo que los glaciares que habían estado retrocediendo empezaron a avanzar de nuevo con rapidez, la tundra se volvió a helar y los casquetes glaciares comenzaron a abrirse camino rápidamente hacia el sur. Fuera de las regiones polares, el descenso de la temperatura fue menos severo, pero no menos transformativo. En la mayor parte de Europa y en Oriente Medio, casi de la noche a la mañana, muchos debieron pensar que se encontraban de nuevo en un periodo glacial.

			Se desconoce qué causó esta repentina ola de frío, a la que los paleoclimatólogos llaman el Dryas reciente. Las explicaciones han ido desde una supernova cósmica que interfirió en la capa de ozono protectora de la Tierra hasta el enorme impacto de un meteorito en algún lugar de Norteamérica.[15] Tampoco está claro lo severo que fue el impacto ecológico en diferentes lugares. Por ejemplo, no hay pruebas que indiquen que los niveles de dióxido de carbono atmosférico disminuyeran durante el Dryas reciente o que este tuviera algún efecto en lugares como el sur y el este de África. Tampoco se sabe si durante este periodo Levante fue frío y seco, como en el periodo glacial anterior, o si fue frío pero relativamente húmedo.[16] Pero no hay duda de que el regreso repentino e indeseado de largos inviernos helados y veranos más cortos y fríos provocó una disminución considerable del rendimiento de muchas de las plantas comestibles esenciales a las que los natufienses se habían acostumbrado durante los milenios precedentes, y que debido a esto perdieron al mismo tiempo la fe en la providencia de su entorno y la capacidad de pasar la mayor parte del año centrados únicamente en la satisfacción de sus necesidades inmediatas.

			Sabemos que poco después de que las temperaturas se desplomaran, los natufienses se vieron obligados a abandonar sus aldeas permanentes, porque en su entorno inmediato la comida ya no era suficientemente abundante como para mantenerlos durante todo el año. También sabemos que después de 1.300 largos años de un clima espantoso, de repente las temperaturas subieron de nuevo, de manera tan abrupta como habían caído.

			Pero más allá de eso, solo podemos especular sobre cómo se enfrentaron a estos cambios y, lo que es más importante, cómo su esfuerzo por encontrarles un sentido cambió la relación con su entorno. Si tenemos en cuenta el registro arqueológico del periodo inmediatamente posterior al Dryas reciente, estos cambios fueron profundos.

			El primer indicio evidente de que para entonces los cazadores-recolectores de Levante habían perdido la confianza en la providencia eterna de su entorno se encuentra en las ruinas de graneros construidos a propósito, el más impresionante de los cuales tenía zonas de almacenaje suficientes para acumular hasta diez toneladas de trigo. Los arqueólogos los han encontrado en excavaciones cercanas a las orillas del mar Muerto en Jordania y se han datado de hace 11.500 años, cuando el Dryas reciente acabó de manera abrupta.[17] No eran simples cámaras; estos edificios de barro, piedra y paja tenían suelos de madera elevados que se diseñaron inteligentemente para mantener a raya a las plagas e impedir la humedad.

			Significativamente, estaban ubicados junto a lo que parecen haber sido edificios para la distribución de alimentos. También está claro que su diseño no fue espontáneo; aunque los arqueólogos todavía no han hallado pruebas de graneros más antiguos y primitivos, los que han encontrado fueron el producto de muchas generaciones de experimentación y construcción.

			Sin embargo, la prueba más convincente, con diferencia, de que algo fundamental había cambiado en el transcurso del Dryas reciente fue una construcción que implicaba más ambición y competencia que el mayor de estos graneros. Se considera el ejemplo más antiguo de arquitectura monumental del mundo antiguo conocido hasta ahora: un complejo de edificios, cámaras, megalitos y pasadizos descubierto en 1994 en Göbekli Tepe, en las colinas que hay cerca de Orencik, en el sureste de Turquía. Como la construcción de Göbekli Tepe empezó durante el milenio X a. C., es también la prueba más antigua de la existencia de grandes grupos de personas que se reunían para trabajar en un gran proyecto que aparentemente no tenía nada que ver con la búsqueda de alimentos.

			 

			 

			En cierta ocasión, el descubridor de las ruinas de Göbekli Tepe, el arqueólogo alemán Klaus Schmidt, las describió como un «zoológico de la Edad de Piedra».[18] Es una descripción acertada de lo que es posiblemente el monumento más enigmático de todos los de la prehistoria. Pero no solo fueron los innumerables huesos de animales, de veintiuna especies diferentes de mamíferos y sesenta de aves, que se han recuperado en el yacimiento (se piensa que eran las sobras de banquetes fastuosos), lo que predispuso a Schmidt a describirlo como un zoo. También fue porque hay una verdadera arca de la vida animal antigua tallada en los que se estiman eran doscientos cuarenta monolitos de piedra caliza, organizados en una serie de recintos con imponentes muros de piedra en seco. En ellos se representan escorpiones, víboras, arañas, lagartos, serpientes, zorros, osos, jabalíes, ibis, buitres, hienas y asnos salvajes. La mayoría aparecen en bajorrelieve y en forma de grabados. Pero algunos de los más impresionantes están tallados en altorrelieve o en forma de estatuas y estatuillas exentas.

			La analogía del zoo de Schmidt no terminaba en los animales. Porque presidiendo esta casa de fieras lítica y situada en el centro de cada recinto hay una procesión de gigantescos guardianes del zoológico hechos de piedra caliza que se organizan en parejas de monolitos en forma de T. Cada uno de ellos mide entre cinco y siete metros de altura y el más grande pesa hasta ocho toneladas. Resulta muy evidente que las más impresionantes de estas formidables losas de caliza precisamente trabajadas son antropomórficas. Tienen brazos y manos humanos tallados, así como cinturones ornamentales, ropas estampadas y taparrabos.

			En este monumento no hay nada de modesto. Es obvio que la ambición de los constructores de Göbekli Tepe no estaba limitada por la burla motivada por los celos que mantenía el igualitarismo feroz entre los pequeños cazadores-recolectores como los ju/’hoansis. Claramente, tampoco consideraban que el tiempo no dedicado a la búsqueda de comida fuera para placeres privados. La construcción de este complejo de pasadizos sinuosos que unían cámaras rectangulares e imponentes recintos cerrados, el mayor de los cuales tiene un diámetro similar al de la cúpula de la catedral de San Pablo de Londres, requirió una considerable cantidad de tiempo, energía, organización y, sobre todo, trabajo.

			Solo se ha excavado una pequeña proporción del yacimiento, pero con más de nueve hectáreas de tamaño es mucho mayor que Stonehenge y tres veces más grande que el Partenón de Atenas. Hasta ahora, se han excavado siete recintos y las prospecciones geofísicas sugieren que hay al menos trece más enterrados en la colina.

			A diferencia de muchos monumentos posteriores, este complejo fue construido poco a poco. Durante mil años, se añadieron periódicamente nuevos recintos, y algunas estructuras más antiguas se rellenaban y se hacían otras nuevas encima. Es muy posible que la construcción fuera estacional y se realizara en los meses de invierno. Y dado que entonces la gente tenía suerte si vivía más de cuarenta años, es poco probable que alguien que participara en el inicio del levantamiento de cualquiera de los recintos mayores estuviese vivo para presenciar su finalización. 
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			Hasta el descubrimiento de Göbekli Tepe, el relato consolidado sobre cómo las primeras sociedades agrícolas fueron capaces de construir algunos monumentos era sencillo. Los edificios de este tamaño eran tanto monumentos a los excedentes generados por la agricultura intensiva como al ingenio y la vanidad de sus constructores y al poder de los dioses o los reyes en cuyo honor se construían. Era así porque la construcción de estructuras como estas no solo requería que existieran líderes con la ambición y el poder para organizar su levantamiento, sino mucha mano de obra cualificada y no cualificada para hacer el trabajo duro.

			Pero desde que, en 1994, Klaus Schmidt y su equipo empezaran a excavar en la colina de Göbekli Tepe, ha quedado claro que este relato era demasiado simple. Y cuanto más profundo excavaban Schmidt y su creciente batallón de arqueólogos, y más muestras databan, más evidente era que la dinámica histórica entre la agricultura, la cultura y el trabajo era mucho más compleja, y mucho más interesante, de lo que nadie había imaginado. Göbekli Tepe, descubrieron, no era un monumento construido por pueblos agrícolas arraigados. Su construcción, en cambio, empezó hace unos 11.600 años, más de un milenio antes de que la presencia de cereales o huesos de animales domesticados apareciera en el registro arqueológico.[19]

			 

			 

			Los lugares enigmáticos como Göbekli Tepe suelen servir para sostener todo tipo de fantasías. Se ha afirmado que son las ruinas de la bíblica Torre de Babel, un catálogo descomunal de las criaturas que se reunieron en el Arca de Noé y un complejo de templos construido bajo la supervisión de una antigua raza de ángeles guardianes designados por Dios para cuidar el Edén.

			De acuerdo con el predominio de hienas, buitres y otros carroñeros grabados en los pilares, así como con la reciente recuperación de algunas partes de cráneos humanos que muestran signos de manipulación y decoración, se ha especulado con que Göbekli Tepe pudo haber albergado, al menos durante un tiempo, un antiguo «culto al cráneo».[20] Los arqueólogos han hecho otras interpretaciones posibles del yacimiento que han ido de lo sacro, un complejo de templos, a lo profano, un antiguo club nocturno que organizaba grandes banquetes.

			Göbekli Tepe siempre conservará sus secretos más profundos. Pero al menos su importancia en la historia de la relación de nuestra especie con el trabajo es clara. Porque además de ser un monumento a los primeros experimentos con la agricultura, es la primera prueba de la existencia de personas que consiguieron un excedente de energía suficiente para trabajar durante muchas generaciones consecutivas y alcanzar una gran visión, que no estaba relacionada con el reto inmediato de asegurar más energía y que se pretendía que durara mucho más que las vidas de sus constructores.

			Puede que este lugar no tenga la escala y la complejidad de las pirámides o los templos mayas construidos por sociedades agrícolas más recientes. Pero su construcción debió de exigir una división del trabajo igualmente compleja, así como albañiles, artistas, grabadores, diseñadores y carpinteros cualificados que dependían de otros para alimentarse. Es, en otras palabras, la primera prueba inequívoca de una sociedad en la que muchas personas tenían algo parecido a un trabajo muy especializado a tiempo completo.
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Banquetes y hambrunas

			 

			 

			Unos dos mil años después de que se erigieran los primeros monolitos de Göbekli Tepe, algo indujo a docenas, si no a centenares, de antiguos habitantes de Anatolia a reunirse allí y luego a dedicar meses —tal vez incluso años— a llenar sistemáticamente con escombros y arena cada uno de los profundos pasadizos, cámaras y recintos, hasta que el lugar se transformó en una colina anodina que en pocos años se integraría en el paisaje ondulado.

			Durante al menos los mil años posteriores a la construcción de Göbekli Tepe, la caza y la recolección todavía desempeñaron un papel importante en la vida de la antigua Anatolia. El registro arqueológico indica que, por lo menos al inicio, en Levante hubo muchas comunidades que desdeñaron la idea de dedicarse a la producción de alimentos, aunque fuera poco intensiva. Pero con el tiempo, las comunidades de Oriente Medio se volvieron más dependientes de los cereales cultivados, y sus campos y granjas desplazaron a las poblaciones de animales salvajes y de plantas silvestres, lo que dificultó progresivamente que incluso los cazadores-recolectores más decididos pudieran mantenerse solo con la caza y la recolección.

			Así, hace 9.600 años, en el momento de la inhumación de Göbekli Tepe, gran parte de Oriente Medio se había transformado en una red de pequeños asentamientos agrícolas y en al menos un asentamiento del tamaño de una ciudad, Çatalhöyük, situado en el centro sur de Turquía, que en su apogeo se cree que llegó a albergar a más de seis mil personas. Estos asentamientos se extendían desde la península del Sinaí hasta Turquía oriental y hacia el interior a lo largo de las orillas de los ríos Éufrates y Tigris. Variantes domesticadas del trigo y otros cultivos, así como las herramientas utilizadas para cosecharlos, procesarlos y almacenarlos, siembran muchos yacimientos arqueológicos de la región pertenecientes a este periodo, al igual que lo hacen los huesos de ovejas, cabras, vacas y cerdos (aunque algunos de los rasgos físicos más característicos que se asocian con el ganado completamente domesticado, como la joroba en algunas razas, solo aparecen de manera generalizada en el registro arqueológico).[1] También hay pruebas que sugieren que algunos habitantes de Levante se habían hecho a la mar y se establecieron en Creta y Chipre, que con el tiempo servirían de punto de partida para la expansión de la población agrícola por el sur de Europa y otros lugares más lejanos.

			No hay duda de que el entierro de los gigantescos guardianes del zoológico de Göbekli Tepe y de su silenciosa colección de animales de piedra fue un acto de vandalismo muy bien organizado, que requirió un nivel de compromiso similar al que dedicaron sus creadores a la tarea de construirlo. Parece que los humanos, como los tejedores enmascarados, a menudo sienten tanto placer destruyendo cosas como haciéndolas, y la historia está salpicada de muchos actos de supresión arquitectónica igualmente monumentales. El burdo dinamitado de los templos y las tumbas de la antigua ciudad semítica de Palmira, situada a pocas horas en coche de Göbekli Tepe, que llevaron a cabo los jóvenes airados del Dáesh, es uno de los muchos ejemplos recientes.

			Nunca sabremos qué motivó que los anatolios enterraran Göbekli Tepe bajo escombros. Pero si su construcción fue una celebración de la abundancia que disfrutaron sus constructores al final del Dryas reciente, tras haber aprendido a desarrollar intensivamente cultivos silvestres, a acumular y almacenar los excedentes, es tentador imaginar que dos milenios después sus descendientes lo destruyeron convencidos de que las serpientes talladas en los monolitos de Göbekli Tepe los habían desterrado a una vida de duro trabajo eterno. Porque, desde cualquier punto de vista, las primeras poblaciones agrícolas tuvieron vidas más difíciles que las de los constructores de Göbekli Tepe. De hecho, pasarían varios miles de años antes de que cualquier población agrícola contara con la energía, los recursos o la disposición necesarios para dedicar mucho tiempo a la construcción de grandes monumentos dedicados a sí misma o a sus dioses.

			A medida que las sociedades agrícolas se volvían más productivas y obtenían más energía de su entorno, la energía parecía más escasa y la gente tenía que trabajar más para satisfacer sus necesidades básicas. Esto se debió a que, hasta la Revolución Industrial, cualquier mejora de la productividad que los pueblos agrícolas conseguían al trabajar más, adoptar nuevas tecnologías, técnicas o cultivos, o adquirir nuevas tierras, enseguida era consumida por esas mismas poblaciones, que crecían con rapidez hasta el punto en el que no podían mantenerse. En consecuencia, mientras las sociedades agrícolas continuaban expandiéndose, normalmente la prosperidad era fugaz y la escasez pasó de ser una inconveniencia que los cazadores-recolectores soportaban con estoicismo de vez en cuando a un problema casi permanente. En muchos aspectos, los cientos de generaciones de agricultores que vivieron antes de la revolución de los combustibles fósiles pagaron nuestra mayor esperanza de vida y nuestras crecientes barrigas actuales soportando vidas que eran más cortas, deprimentes y duras que las nuestras, y seguramente más difíciles que las de sus antepasados cazadores-recolectores.

			 

			 

			No es fácil sostener que una vida larga y miserable es mejor que una más breve y feliz. Aun así, la esperanza de vida todavía es un indicador aproximado del bienestar material y físico. Normalmente, los demógrafos utilizan dos medidas de la esperanza de vida: la esperanza de vida al nacer y la esperanza de vida después de los quince años. Estas cifras suelen ser muy diferentes en las sociedades preindustriales, porque las numerosas muertes que tienen lugar durante el parto, la infancia y la primera niñez hacen que la media total se desplome. Así, aunque los cazadores-recolectores ju/’hoan y los hadzabes tenían una esperanza de vida al nacer de treinta y seis y treinta y cuatro años respectivamente, quienes alcanzaban la pubertad, pero no pasaban de los sesenta años eran considerados unos desgraciados.[2]

			Los datos demográficos exhaustivos que documentan nacimientos, muertes y la edad del fallecimiento no empezaron a recopilarse de manera sistemática hasta el siglo XVIII. Los primeros lugares en hacerlo fueron Suecia, Finlandia y Dinamarca, y por esa razón sus datos aparecen en muchos estudios que analizan los cambios en la esperanza de vida en torno a la época de la Ilustración europea y la Revolución Industrial. La información sobre la esperanza de vida en las primeras poblaciones agrícolas es más incompleta. Procede sobre todo del análisis osteológico de los huesos recuperados en cementerios antiguos. Pero esto difícilmente es una fuente fiable, y una de las razones es que no sabemos si todo el mundo tenía los mismos derechos funerarios y, por lo tanto, lo representativos que son los huesos recuperados en los cementerios.

			Algunas poblaciones agrícolas posteriores tienen la ventaja de las inscripciones funerarias en lápidas y a veces incluso datos del censo parciales, como en el caso del Egipto romano, pero de nuevo esta información suele ser demasiado incompleta para servir de algo más que una guía aproximada. Aunque los demógrafos son cautos a la hora de hacer declaraciones sobre la esperanza de vida en las primeras sociedades agrícolas, hay un consenso amplio en que antes de que la Revolución Industrial se pusiera en marcha y algunos avances médicos significativos tuvieran efecto, la revolución agrícola no alargó en absoluto la esperanza de vida de la persona media y, de hecho, en muchos casos la acortó en comparación con la vida de cazadores-recolectores remotos como los ju/’hoansis. Por ejemplo, un estudio exhaustivo de restos humanos de la Roma imperial, posiblemente la sociedad agrícola más rica de la historia, muestra que la mayoría de los hombres de esa época tenían suerte si vivían más de treinta años,[3] y el análisis de las primeras cifras de mortalidad bien documentadas, que provienen de Suecia (entre 1751 y 1759), sugiere que la vida que esperaban vivir los ju/’hoansis y los hadzabes era algo más larga que la de los europeos al inicio de la Revolución Industrial.[4]

			Los estudios de huesos y dientes antiguos proporcionan además algunas percepciones sobre la calidad de vida de los pueblos antiguos. Muestran no solo que los primeros agricultores tuvieron que trabajar muchísimo más que los cazadores-recolectores, sino que muchas veces la recompensa que obtenían por este agotador esfuerzo adicional era, en el mejor de los casos, marginal. Así, cuando se excluyen de la ecuación los restos de las pequeñas élites privilegiadas, hasta la Revolución Industrial los cementerios de todas las grandes civilizaciones agrícolas del mundo nos hablan de deficiencias nutricionales continuas y sistemáticas, anemias, hambrunas episódicas y deformaciones óseas como resultado de un trabajo arduo y repetitivo, además de una alarmante variedad de heridas horrendas y muchas veces fatales causadas por el trabajo. El mayor tesoro de huesos de los primeros agricultores proviene de Çatalhöyük. Estos revelan un panorama desolador, con «una exposición a la enfermedad y una exigencia de trabajo elevadas en respuesta a la dependencia comunitaria de los carbohidratos de plantas domesticadas y su producción, un aumento del tamaño y la densidad de la población impulsados por una elevada fertilidad, y tensiones crecientes debidas a una carga de trabajo muy intensa […] durante los casi doce siglos de ocupación del asentamiento».[5]

			 

			 

			Los antiguos agricultores y cazadores-recolectores sufrían una escasez de alimentos estacional. En esos periodos, algunos días tanto los niños como los adultos se iban a dormir hambrientos y todos perdían grasa y músculo. Pero las sociedades agrícolas eran más propensas que las cazadoras-recolectoras a sufrir hambrunas severas que amenazaban su existencia durante periodos más largos.[6] Buscar comida podía ser mucho menos productivo y generar un rendimiento energético menor que la agricultura, pero también era mucho menos arriesgado. En primer lugar, porque los cazadores-recolectores solían vivir bien dentro de los límites naturales impuestos por su entorno, en lugar de moverse siempre por sus peligrosos márgenes, y en segundo lugar, porque si normalmente los agricultores de subsistencia dependían de uno o dos cultivos básicos, los cazadores-recolectores, incluso en los entornos más desolados, contaban con docenas de fuentes diferentes de alimentos y, por lo tanto, en general podían adaptar su dieta y ajustarla a la respuesta dinámica del ecosistema frente a las condiciones cambiantes. En los ecosistemas complejos, cuando un año el tiempo resulta inadecuado para un conjunto de especies vegetales, casi inevitablemente resulta propicio para otras. Pero en las sociedades agrícolas, cuando las cosechas se estropean a causa de, por ejemplo, una sequía prolongada, entonces se produce la catástrofe.

			En el caso de las primeras comunidades agrícolas, las sequías, las inundaciones y las heladas inoportunas no fueron las únicas amenazas existenciales procedentes del entorno. Una amplia variedad de plagas y patógenos también podían causar estragos en sus cultivos y rebaños. Quienes centraron sus energías en criar ganado aprendieron enseguida que uno de los costes de seleccionar rasgos como la docilidad era que el ganado resultaba una presa fácil para los depredadores y necesitaba supervisión constante. También significaba que tenían que construir recintos para mantenerlo a salvo. Pero al encerrar al ganado por la noche en recintos estrechos, aceleraron sin querer la evolución y la propagación de multitud de nuevos hongos patógenos y bacterias patógenas. Aún hoy en día, en las comunidades ganaderas pocas cosas provocan pánico con tanta facilidad como un brote de glosopeda o de perineumonía bovina.

			Para quienes cultivaban, la lista de posibles amenazas era incluso más larga. Al igual que los pastores, también tenían que lidiar con animales salvajes, pero en su caso las especies potencialmente problemáticas iban más allá de algunos superdepredadores de dientes afilados en busca de comida fácil. Como sigue ocurriéndoles a los agricultores de lugares como Kavango, en el norte de Namibia, la gama de plagas es mucho más amplia que los áfidos, las aves, los conejos, los hongos, las babosas y las moscardas que frustran a los horticultores urbanos. Incluye varias especies cuyos individuos pesan más de una tonelada, entre las que destacan los elefantes y los hipopótamos, y otras, como los monos y los babuinos, que tienen la velocidad, agilidad e inteligencia necesarias para hacerse camino atravesando cualquier medida de protección que un agricultor diligente pudiera poner en práctica, así como numerosas especies de insectos hambrientos.

			Al domesticar algunos cultivos, los primeros agricultores también desempeñaron un papel fundamental en la aceleración del desarrollo de una serie de patógenos, parásitos y plagas. La selección natural les ayudó a adaptarse y a sumarse a casi cualquier intervención que hicieran los agricultores en su entorno, y no es de extrañar que los siguieran de cerca allí donde iban. Los principales fueron malas hierbas. Si bien el concepto de mala hierba define simplemente una planta que está en el lugar equivocado, hay varias especies de plantas que, aunque los humanos las consideran indeseables y los agricultores intentan erradicar activamente, deben su extraordinaria resistencia actual a la adaptación a la supervivencia, a pesar de los esfuerzos de los agricultores que a lo largo de los años han trabajado incontables horas procurando envenenarlas o arrancándolas del suelo. Entre ellas, las más destacables son la familia de las malas hierbas cultivables de Oriente Medio, que desde entonces se han extendido por todo el mundo, se han adaptado muy rápidamente a cualquier nicho agrícola imaginable y han desarrollado ciclos de latencia muy similares a los del trigo y la cebada.

			El ganado y los cultivos de los primeros agricultores no fueron las únicas víctimas de estos nuevos patógenos. También lo fueron los agricultores. En particular, sus ganados fueron quintacolumnistas que introdujeron discretamente un conjunto de nuevos patógenos letales para los humanos. En la actualidad, los patógenos zoonóticos (los transmitidos por animales) explican casi el 60 por ciento de las enfermedades humanas y tres cuartas partes de las nuevas enfermedades. Esto se traduce en aproximadamente 2.500 millones de casos de enfermedad humana y 2,7 millones de muertes cada año.[7] Algunas provienen de las ratas, las moscas y las chinches que se desarrollan en los rincones oscuros de los asentamientos humanos, pero la mayoría proceden de animales domésticos de los que dependemos para tener carne, leche, cuero, huevos, transporte, poder cazar e, irónicamente, en el caso de los gatos, controlar las plagas. Entre ellas están muchas enfermedades gastrointestinales, enfermedades causadas por bacterias patógenas como el ántrax y la tuberculosis, por parásitos como la toxoplasmosis y por patógenos virales como el sarampión y la gripe. Y nuestra costumbre de consumir animales salvajes, del pangolín al murciélago, ha introducido numerosos patógenos en nuestra especie, entre ellos los coronavirus SARS-CoV-1 y SARS-CoV-2 . La diferencia es que antiguamente, cuando las poblaciones humanas eran bastante más pequeñas y estaban muy dispersas, estos brotes se solían acabar tan pronto como hubieran matado a sus huéspedes, o estos hubieran desarrollado inmunidad frente a los patógenos.

			Estos patógenos microscópicos son menos misteriosos ahora de lo que fueron en el pasado. También tenemos cierto control sobre algunos de ellos, aunque la evolución siempre se asegurará de que este control sea temporal. Pero en las sociedades agrícolas preindustriales, estos asesinos consumados e invisibles eran ángeles de la muerte enviados por dioses enfadados para castigarlos. Y para colmo de males, como en las sociedades agrícolas preindustriales la dieta solía ser errática y basarse en uno o dos cultivos, la gente sufría con frecuencia deficiencias nutricionales sistémicas, por lo que no estaba preparada para resistir o recuperarse de enfermedades que no habrían supuesto un problema para la mayoría de las personas bien alimentadas.

			Otro desafío medioambiental crucial al que se enfrentaron los antiguos agricultores fue el hecho de que la misma parcela de suelo no podía producir cosechas de manera fiable un año tras otro. En el caso de quienes tenían la suerte de cultivar en las llanuras aluviales, donde las inundaciones periódicas revitalizaban convenientemente las capas superiores del suelo, esto no era un problema constante. Pero para los demás, supuso una dura lección sobre los desafíos de la sostenibilidad, que resolvieron principalmente trasladándose a un nuevo territorio poco explotado, acelerando así la expansión de la agricultura en Europa, India y el Sudeste Asiático. En muchas sociedades agrícolas primitivas se adoptaron sistemas rudimentarios de rotación de cultivos basados en alternar cereales y legumbres, o en dejar un campo en barbecho cada cierto tiempo, pero habría que esperar hasta el siglo XVIII para que las ventajas de la rotación secuencial de cultivos de ciclo largo se consolidaran adecuadamente en todas partes, de modo que todos los primeros agricultores del mundo debieron experimentar la misma sensación de frustración, seguida de la ruina inminente, cuando, a pesar de que el clima era el adecuado, las existencias de semillas eran abundantes y las plagas estaban bajo control, acababan produciendo cosechas anémicas, insuficientes para mantenerlos durante el año siguiente.

			Hay multitud de registros escritos que documentan las muchas catástrofes que les han sucedido a las sociedades agrícolas desde la época clásica. Pero durante los primeros seis mil años de agricultura o para las sociedades agrícolas que no conocían la escritura no existen este tipo de registros. Hasta hace poco, los arqueólogos basaban la creencia de que las primeras sociedades agrícolas también se habían visto afectadas por catástrofes similares en pruebas que indicaban la desaparición espontánea de poblaciones o el abandono de ciudades, asentamientos y aldeas en el mundo antiguo. Ahora, se han encontrado pruebas evidentes de estos colapsos en nuestros genomas. Por ejemplo, la comparación entre genomas antiguos y modernos en Europa apunta a una serie de catástrofes que aniquilaron entre el 40 y el 60 por ciento de las poblaciones asentadas, lo que redujo de manera drástica la diversidad genética de sus descendientes. Estos sucesos que provocaron una traba genética coincidieron claramente con la expansión de las sociedades agrícolas, primero en Europa central hace unos siete mil quinientos años y, más tarde, en el noroeste de Europa hace unos seis mil años.[8]

			Los suelos empobrecidos, las enfermedades, las hambrunas y los conflictos posteriores fueron causas recurrentes de las catástrofes que sufrieron las sociedades agrícolas. Pero estas apenas detuvieron brevemente el auge de la agricultura. A pesar de estos desafíos, en el fondo la agricultura era mucho más productiva que la caza y la recolección, y las poblaciones casi siempre se recuperaban en unas generaciones, plantando así la semilla de futuros colapsos, intensificando su preocupación por la escasez y fomentando su expansión a nuevos espacios.

			 

			 

			El precepto eterno de la entropía, según el cual cuanto más compleja es una estructura más trabajo debe hacerse para construirla y mantenerla, también es aplicable a nuestras sociedades y nuestros cuerpos. Se necesita trabajo para transformar la arcilla en ladrillos y los ladrillos en edificios, de la misma manera que se necesita energía para transformar los campos de cereales en hogazas de pan. En consecuencia, muchas veces la complejidad de una sociedad concreta en un momento determinado es una medida útil de la cantidad de energía que esta captaba, y también de la cantidad de trabajo (en el sentido literal, físico del término) que se necesitaba para construir y luego mantener esta complejidad.

			El problema es que deducir la cantidad de energía obtenida y luego puesta en uso por diferentes sociedades en distintos momentos a lo largo de la historia de la humanidad es difícil, porque depende de dónde y cómo se conseguía la energía y de lo eficiente que era su uso. No es de extrañar que los investigadores rara vez se pongan de acuerdo en los detalles. Así, se discute mucho sobre si, en general, las tasas de captación de energía de los romanos durante el apogeo de su imperio fueron equivalentes a las de los campesinos de Europa justo antes de la Revolución Industrial o más parecidas a las que caracterizaron a los primeros estados agrícolas.[9] Pero existe un amplio acuerdo en que la historia de la humanidad está marcada por una serie de aumentos en la cantidad de energía obtenida, a medida que se incorporaban nuevas fuentes de energía a las que ya se usaban. Tampoco discrepan en que la huella energética per cápita en la región de quienes vivimos en los países más industrializados del mundo es cincuenta veces superior a las de las personas de las pequeñas sociedades cazadoras-recolectoras y casi diez veces superior a la de la mayoría de las sociedades preindustriales. También hay un amplio consenso en que después del dominio inicial del fuego, hubo dos procesos que aumentaron enormemente las tasas de captación de energía. El más reciente fue la explotación intensiva de combustibles fósiles asociada a la Revolución Industrial. Pero por lo que se refiere al trabajo, la revolución energética más importante fue la de la agricultura.

			En Estados Unidos, los adultos consumen de media unas 3.600 kilocalorías de comida diarias,[10] sobre todo en forma de almidones refinados, proteínas, grasas y azúcar. Es bastante más de las 2.000-2.500 kilocalorías diarias recomendadas para estar sano. A pesar de la tendencia a comer más de lo que en realidad nos conviene, hoy en día la energía procedente de los alimentos representa una pequeña proporción de la energía total que obtenemos y ponemos en uso. Pero la huella energética de la producción de alimentos es otra cuestión.

			Como las plantas necesitan dióxido de carbono para crecer y los suelos tienen la capacidad de secuestrar carbono, en teoría la agricultura podría ser neutral desde el punto de vista climático, o potencialmente incluso secuestrar más dióxido de carbono del que emite. En cambio, el proceso de cultivar alimentos para comer tiene una huella energética enorme. Si se incluyen en el cálculo la tala sistemática de árboles para despejar bosques y la conversión de praderas en tierra arable, entonces ahora la agricultura supone hasta un tercio de las emisiones de gases de efecto invernadero. Gran parte del resto proviene de la fabricación y descomposición de fertilizantes, la energía requerida para fabricar y hacer funcionar la maquinaria agrícola, la infraestructura necesaria para procesar, almacenar y transportar productos alimentarios, y los megatones de metano que salen de los intestinos hinchados del ganado.

			En las sociedades industrializadas modernas, en las que la mayor parte de la energía procede de la quema de combustibles fósiles, la huella de carbono proporciona un indicador aproximado de la energía obtenida. Es solo un indicador aproximado porque ahora una proporción menor, pero creciente, de la energía que utilizamos procede de fuentes «renovables» como el viento, y estamos consiguiendo usar la energía de una forma más eficiente y reducir las pérdidas netas de calor. Esto significa que en la mayoría de los casos un kilo de carbón hace mucho más trabajo útil del que solía hacer.

			Durante el medio millón de años aproximado que transcurrió entre el dominio del fuego y los primeros experimentos tentativos con la agricultura, la cantidad de energía obtenida y usada por nuestros antepasados cazadores-recolectores no cambió demasiado. Había poca diferencia entre la tasa de captación de energía de los cazadores-recolectores ju/’hoan con los que Richard Lee trabajó en 1963 y la de los humanos arcaicos que se calentaban al lado del fuego en la cueva Wonderwerk. Esto no significa que todos los cazadores-recolectores tuvieran exactamente las mismas tasas de captación de energía o que todos hicieran la misma cantidad de trabajo. La diferencia la marcó la proporción de carne en su dieta, así como el lugar donde vivían.

			Por ejemplo, la energía total anual que captaban los cazadores-recolectores que tallaban marfil hace 35.000 años en Sunghir, en la Rusia actual, era mayor que la de cualquiera de los cazadores-recolectores que vivieron en climas cálidos en algún momento de los últimos cien mil años. Tuvieron que construir refugios más sólidos que aguantaran las tormentas invernales, hacer ropa y calzado resistentes, quemar más combustible en el fuego y comer más alimentos ricos en energía simplemente para mantener su temperatura corporal. Eso significa que si los cazadores-recolectores del sur y el este de África obtenían tal vez dos mil kilocalorías diarias de energía procedente de alimentos y quizá mil kilocalorías más de energía que no provenía de la comida (en forma de combustible o recursos para fabricar herramientas como lanzas o adornos con cáscaras de huevo de avestruz), entonces es probable que los cazadores-recolectores del norte helado necesitaran obtener alrededor del doble para sobrevivir durante los meses más fríos.

			 

			 

			Si bien el volumen de alimentos para consumo humano que se produce hoy en día es asombroso, el número de especies vegetales y animales que solemos consumir no lo es tanto. A pesar de que en la mayoría de las ciudades del mundo ahora se puede comer cocina de países de cualquier continente, solo los más cosmopolitas tienen una dieta con una diversidad parecida a la de los cazadores-recolectores que vivían en territorios no mucho mayores que una zona residencial de una ciudad moderna. La mayor parte de la tierra cultivada en el planeta se utiliza para desarrollar un número limitado de cultivos de alto rendimiento energético. En la actualidad, casi dos tercios se utilizan para cultivar cereales (sobre todo trigo, maíz, arroz y cebada). La siguiente categoría más importante de cultivos, que supone más o menos una décima parte de la tierra cultivada, se dedica a cultivos para la producción de aceite, como los de colza y palma, para cocinar, cosméticos y otros usos. El 30 por ciento restante de la tierra cultivada está compuesto de una amalgama de legumbres, cultivos para la obtención de azúcar, raíces y tubérculos, frutas, hortalizas, hierbas, especias, tés, cafés, cultivos no alimenticios como el algodón y también narcóticos como las hojas de coca y el tabaco. En parte, la razón de la existencia de enormes extensiones de tierra dedicadas al cultivo de cereales de alto rendimiento, además de que nos proporciona calorías baratas ricas en carbohidratos, es que resultan necesarias para engordar a los animales domésticos, que se crían en alrededor del 75 por ciento de las tierras agrícolas, para que alcancen determinado peso y sacrificarlos lo más rápidamente posible o para que produzcan cantidades prodigiosas de leche, carne y huevos.

			Cada una de los miles de especies vegetales diferentes que los humanos han cosechado históricamente para alimentarse es, en teoría, domesticable, si se tienen el tiempo y la energía suficientes o el acceso a tecnologías que manipulen su genoma. En los jardines botánicos y herbarios del mundo, muchas veces los botánicos reproducen las condiciones necesarias para cultivar con éxito incluso las plantas más caprichosas y sensibles, y enseguida desarrollan nuevas variedades que son lo bastante resistentes como para que jardineros aficionados de entornos muy diversos las planten entre sus arbustos sin demasiados problemas. Pero algunas especies de plantas son mucho más fáciles de domesticar, porque el desarrollo de variedades que pueden cultivarse y cosecharse a escala de manera fiable requiere menos pasos. Algunas también resultan más baratas de domesticar, porque generan más energía para el consumo de la que en principio se necesita para cultivarlas con éxito. Ahora, la economía de la domesticación está determinada tanto por la necesidad anticipada como por las modas pasajeras de alimentos y la existencia de élites dispuestas a pagar mucho dinero por productos exóticos como las trufas, cuya propagación es muy costosa. Históricamente, la economía de la domesticación ha dependido casi por completo del rendimiento energético.

			Para los biólogos, la domesticación es uno de los muchos ejemplos de mutualismo, una forma de simbiosis que tiene lugar cuando las interacciones entre organismos de diferentes especies benefician a ambos. Las redes entrecruzadas de las relaciones mutualistas sostienen todos los ecosistemas complejos y tienen lugar a cualquier nivel imaginable, desde las bacterias más diminutas hasta organismos grandes como árboles o grandes mamíferos. Y aunque no todas las relaciones mutualistas son esenciales para la supervivencia de una u otra de las especies, muchas se basan en la dependencia mutua. Algunas de las más obvias son la relación entre las plantas y las abejas, las moscas y otras criaturas que las polinizan; entre animales como los búfalos y las garcetas y los picabueyes que les quitan los parásitos, por ejemplo, garrapatas; o entre los miles de especies de árboles que dependen de los animales para que estos se coman sus frutas y luego dispersen sus semillas con las heces. Entre las menos obvias está nuestra relación con algunas de las muchas especies de bacterias que habitan en nuestros intestinos y nos ayudan, por ejemplo, a digerir la celulosa.

			Por supuesto, la relación entre un agricultor y su trigo es diferente a la mayoría de las relaciones mutualistas en muchos aspectos importantes. Para reproducirse, el trigo domesticado necesita en primer lugar que el agricultor lo trille para separar las semillas del raquis —el envoltorio fibroso— que las alberga. Solo existen un puñado de especies que, como el trigo, dependen de intervenciones o cuidados específicos de una especie diferente, no relacionada genéticamente, para que la impulse en un momento significativo de su ciclo de vida. A pesar de su rareza, el cultivo suele ser una forma de mutualismo particularmente satisfactoria, como evidencia el éxito de otras especies que cultivan alimentos, como es el caso de las termitas y los hongos.

			Algunas especies vegetales, como el trigo y la cebada silvestres de Anatolia y el mijo indígena de Asia oriental, casi invitaban a la domesticación. Una característica de casi todos los cultivos fundadores, como estos que componen la base de nuestra dieta actual y que fueron domesticados hace miles de años, es que como ya tenían un rendimiento alto y se autopolinizaban fueron necesarias relativamente pocas generaciones para lograr las mutaciones características de la domesticidad. En el caso del trigo, por ejemplo, la mutación de su frágil raquis fue controlada por un único gen que ya era una mutación frecuente en la mayor parte de las extensiones de trigo silvestre, además de las mutaciones que producían semillas más grandes.

			Igual de importante fue que algunos entornos antiguos eran mejores incubadoras que otros para la domesticación de plantas. No es una coincidencia que una mayoría significativa de las plantas que ahora consideramos alimentos básicos se originaran entre los 20 y 35 grados norte en el Viejo Mundo y entre los 15 grados sur y los 20 grados norte en América, todas ellas latitudes templadas, con patrones de lluvia distintos según las estaciones, y adecuadas para el cultivo tanto de plantas anuales como de las perennes. Tampoco es una coincidencia que cuando la agricultura se propagó, lo hizo, al menos al principio, dentro de estas amplias latitudes.

			En otros centros de domesticación donde no había cereales indígenas de alto rendimiento y ricos en energía, las poblaciones tenían dificultades para conseguir los excedentes de energía necesarios para construir y mantener grandes ciudades o estados centralizados. Es una de las razones por las que en muchas culturas «horticultoras» de Oceanía, Sudamérica, Norteamérica y Asia oriental, que domesticaron cultivos de rendimiento relativamente bajo y cuyas tasas de captación de energía rara vez superaban las alcanzadas por los cazadores-­recolectores, en realidad la agricultura nunca se desarrolló y las poblaciones siguieron siendo relativamente pequeñas, dispersas y móviles. También solían disfrutar de mucho más tiempo libre que la gente que vivía en sociedades que dependían principal o exclusivamente de la agricultura. Por ese motivo, a los marineros europeos, como las tripulaciones de los grandes viajes del capitán Cook, las islas de Melanesia les parecían paraísos donde los lugareños rara vez tenían que hacer algo más que recoger fruta de los árboles o peces de los mares colmados.

			En algunos casos, fueron necesarias miles de generaciones de lenta y penosa selección artificial para que la variedad cultivada generara rendimientos comparables a los de los productores de cereales de Oriente Medio o los agricultores de arroz y mijo en Asia oriental. Por eso, aunque la forma basal del maíz surgió como resultado de cinco mutaciones relativamente habituales que tuvieron lugar en el genoma de la planta de la cual desciende, el teosinte, hace quizá unos nueve mil años, tuvieron que pasar casi ocho mil años hasta que alguien produjera cosechas de maíz en cantidad suficiente para mantener poblaciones y ciudades con un tamaño similar a las que habían florecido en el Mediterráneo unos siete milenios antes.

			No obstante,  si la trayectoria de la historia de la humanidad estuvo determinada por esas sociedades agrícolas que contaban con los cultivos de alto rendimiento más productivos y energéticamente ricos, ¿por qué en esas sociedades la vida era mucho más laboriosa que en las de los cazadores-recolectores? Esta pregunta preocupó al reverendo Thomas Robert Malthus, una de las figuras más influyentes del grupo de economistas pioneros de la Ilustración que, como Adam Smith y David Ricardo, trataron de entender por qué en la Inglaterra del siglo XVII, a pesar de los avances en la producción de alimentos, la pobreza perduraba.

			 

			[image: imgancho]

			 

			 

			Thomas Malthus tenía sindactilia. Esta afección genética a menudo se manifiesta, entre otros síntomas, en la fusión de los dedos de las manos y los pies, lo cual llevó a sus alumnos en la Escuela de la Compañía de las Indias Orientales, donde desde 1805 fue profesor de Historia y Economía Política, a ponerle el apodo «dedo palmeado». Pero lo peor estaba por llegar. Décadas después de su muerte, ocurrida en 1834, su libro más importante, Ensayo sobre el principio de la población, en el que sostenía que la sobrepoblación provocaría el colapso de la sociedad, sería ridiculizado una y otra vez como una obra de histeria apocalíptica y su nombre se convertiría en sinónimo de pesimismo infundado.

			La historia no ha sido justa con Malthus. No fue un pesimista perpetuo, como muchas veces se le ha retratado. Incluso si gran parte de los detalles de su argumento más famoso están equivocados, el principio simple en el que se apoya es correcto. Es más, sus argumentos sobre la relación entre la productividad y el crecimiento de la población aportan una perspectiva convincente de cómo la transición a la agricultura reconfiguró la relación de nuestra especie con la escasez, dando lugar al «problema económico».

			El problema principal que Malthus se propuso resolver era simple. ¿Por qué —se preguntaba— después de siglos de un progreso gradual que había aumentado la productividad agrícola, la mayoría de las personas seguían trabajando mucho y vivían aún en la pobreza? Propuso dos respuestas. La primera era teológica: Malthus creía que el mal «existe en el mundo no para crear desesperación, sino actividad», con lo cual quería decir que siempre había formado parte del plan de Dios asegurarse de que su rebaño terrenal nunca prosperara hasta el punto de poder permitirse estar ocioso. La segunda era demográfica.

			Malthus observó que la producción agrícola siempre crecía «aritméticamente», mientras que la población, que, según calculó (de manera errónea), tendía a duplicarse de forma natural cada veinticinco años, crecía exponencial o «geométricamente». Pensaba que, fruto de este desequilibrio, siempre que las mejoras en la productividad agrícola aumentaran la oferta total de alimentos, los campesinos se dedicarían inevitablemente a procrear más bocas que alimentar, de modo que cualquier excedente per cápita se perdía enseguida. Consideraba que la tierra era una limitación fundamental para la cantidad de alimentos que podían cultivarse y señaló que, en la agricultura, la utilidad marginal de la mano de obra adicional disminuía con rapidez, porque el hecho de que diez personas trabajaran un pequeño campo de trigo del que antes se ocupaba una sola con facilidad no haría que la producción de trigo se multiplicara por diez, sino que conllevaría una disminución de la parte de la cosecha para cada uno de los que lo trabajaban. Malthus pensaba que a la larga la relación entre la población y la productividad se autorregulaba y que siempre que el crecimiento de la población superara la productividad, una hambruna u otra forma de extinción reduciría enseguida la población hasta un nivel más razonable. Basándose en sus cálculos, Malthus insistió en que era esperable que Gran Bretaña, que en aquel momento experimentaba un enorme crecimiento repentino de la población fruto de la Revolución Industrial, sufriera una corrección inminente y severa.

			Ahora, la maltratada reputación de Malthus no solo se debe a que el inminente colapso en el que tanto insistía nunca tuviera lugar. Tampoco a que sus advertencias fueran abrazadas con entusiasmo por los fascistas para justificar su adhesión al genocidio y la eugenesia. El motivo es que, cuando se observa desde un punto de vista contemporáneo, su argumento es capaz de enfadar a gente de todo el espectro político. La insistencia de Malthus en que el crecimiento tiene unos límites claros molesta a quienes defienden los mercados libres y sin controles y el crecimiento perpetuo, y les suena bien a quienes se preocupan por la sostenibilidad. Pero su insistencia en que la mayoría de la gente siempre será pobre porque la desigualdad y el sufrimiento son parte del plan divino de Dios agrada a algunos conservadores religiosos, pero ofende profundamente a mucha gente de la izquierda secular.

			Nadie discute que Malthus subestimó muchísimo hasta qué punto la producción de alimentos en la era de los combustibles fósiles le seguiría el ritmo a una población global en crecimiento, y que no supo anticipar que en las sociedades industrializadas las tasas de natalidad tenderían a disminuir de manera constante, algo que comenzó tan pronto como se publicó su ensayo. A pesar de esto, su observación de que, históricamente, el crecimiento de la población se había tragado cualquier beneficio generado por las mejoras en la productividad era acertada para el periodo de la historia humana que abarcaba desde que la gente empezó a producir alimentos y a generar excedentes hasta la Revolución Industrial. También ayudó a explicar por qué aquellas sociedades que eran las más productivas económicamente tendían a expandirse a expensas de las que no lo eran.

			 

			 

			Hay dos partes del legado de Malthus que han perdurado. En primer lugar, ahora cada vez que una mejora en la producción agrícola o en los resultados económicos de una sociedad se diluye debido al crecimiento de la población, la convención es describir esto como una «trampa malthusiana». Los historiadores económicos a los que les gusta reducir la historia global a la torpe métrica de los «ingresos reales» han hallado pruebas abundantes y convincentes de la existencia de trampas maltusianas que, antes de la Revolución Industrial, sorprendieron a sociedades confiadas de todo el mundo. Y en cada caso, señalan, allí donde una mejora en la productividad agrícola debida a una nueva tecnología ingeniosa hizo que una o dos generaciones afortunadas pudieran prosperar, el crecimiento de la población devolvió rápidamente todo al punto de partida anterior, más miserable. También han señalado el efecto opuesto cuando la población decrecía de repente debido a una enfermedad o una guerra. Así, por ejemplo, cuando en Europa, a mediados del siglo XIV, disminuyó el impacto inicial causado por el enorme número de muertos debidos a la peste bubónica, las condiciones materiales de vida y los salarios reales medios mejoraron considerablemente durante un par de generaciones, antes de que las poblaciones se recuperaran y las condiciones de vida volvieran a la media histórica.

			En segundo lugar, identificó uno de los principales motivos por los que la gente de las sociedades agrícolas tenía que trabajar tanto. Malthus creía que la razón por la que los campesinos se reproducían con tanto entusiasmo era pura lujuria descontrolada. Pero también había otra causa importante. Los agricultores eran muy conscientes de la correspondencia entre lo duro que trabajaban y lo bien que comían a lo largo del año. Había muchas variables que no podían controlar para asegurar la recogida de una cosecha suficiente y la salud del ganado —como sequías, inundaciones y enfermedades—, pero había muchas otras que sí. También se podían tomar medidas para limitar los efectos de los riesgos importantes, casi existenciales, y todo eso implicaba trabajo. El problema era que rara vez sobraba mano de obra, y para la mayoría de los agricultores la única solución obvia a este problema era procrear. Pero al hacerlo, caían en una de las trampas de Malthus. Cada nuevo trabajador que traían al mundo no solo era otra boca que alimentar, sino que pasado un tiempo supondría una disminución notable de la cantidad de alimentos por persona.

			Esto dejaba a los agricultores con pocas opciones: pasar hambre, quitarle la tierra a un vecino o expandirse a un territorio virgen. La historia de la rápida difusión de la agricultura en Asia, Europa y África demuestra que en muchos casos eligieron la última opción.

			 

			 

			Cuando Vere Gordon Childe todavía enseñaba en Edimburgo y Londres, la mayoría de los arqueólogos estaban convencidos de que la agricultura se difundió porque los cazadores-recolectores, que admiraban a sus vecinos los agricultores bien alimentados, la habían adoptado con entusiasmo. Después de todo, había multitud de pruebas que demostraban que nuestros antepasados evolutivos se emocionaban tanto con las novedades como hacemos nosotros ahora, y que las ideas buenas (y a veces las malas) se propagaban con sorprendente rapidez de una población relativamente aislada a la siguiente. Con toda probabilidad, este tipo de difusión es el motivo por el que, por ejemplo, muchas veces las nuevas técnicas para obtener lascas de las rocas y hacer hojas afiladas y puntas aparecen casi simultáneamente en el registro arqueológico de muchos lugares diferentes. Es evidente que la agricultura también se difundió de esta forma en algunas partes de América.

			Hasta hace poco, la única razón para dudar de que la agricultura se hubiera transmitido de esta manera era el hecho de que un puñado de poblaciones menores de cazadores-recolectores, como los bambutis en Congo y los hadzabes en Tanzania, habían continuado cazando y recolectando a pesar de haber estado en contacto con sociedades agrícolas durante miles de años. Como sucede con tantos misterios del pasado lejano, son los complejos algoritmos liberados por los paleogenetistas los que a menudo han aportado conocimientos nuevos sobre la expansión de la agricultura. Valorados en conjunto con la información arqueológica y las historias orales, en la mayoría de los casos cuentan un relato en el que las poblaciones de agricultores que crecían con rapidez y huían de las trampas maltusianas provocaron el desplazamiento, la sustitución e incluso el genocidio de poblaciones asentadas de cazadores-recolectores.

			La comparación del ADN extraído de los huesos de los primeros agricultores europeos[11] con el ADN extraído de los huesos de las antiguas poblaciones de cazadores y recolectores europeas muestran que en Europa la agricultura se difundió gracias a las poblaciones de agricultores que se expandieron a nuevas tierras y que en ese proceso desplazaron y con el tiempo sustituyeron, en lugar de asimilar, a las poblaciones asentadas de cazadores-recolectores.[12] También sugiere que hace unos ocho mil años la comunidad creciente de agricultores se extendió más allá de Oriente Medio hasta el continente europeo a través de Chipre y las islas del Egeo. En el Sudeste Asiático tuvo lugar un proceso similar, cuando hace unos cinco mil años las poblaciones de agricultores de arroz se expandieron inexorablemente desde la cuenca del río Yangtsé, colonizando con el tiempo gran parte del Sudeste Asiático y llegando a la Malasia peninsular tres mil años después.[13] Y en África, ahora hay pruebas genómicas inequívocas de la sustitución secuencial de casi todas las poblaciones indígenas de cazadores-recolectores desde África oriental hasta el centro y sur de África en el transcurso de los últimos dos mil años. Lo cual se vio acompañado de la propia revolución agrícola en África y la expansión de pueblos agrícolas que establecieron civilizaciones, reinos e imperios en gran parte de este continente.

			 

			 

			Cuando los natufienses empezaron a experimentar con la agricultura, la población humana mundial era probablemente de unos cuatro millones de personas. Doce mil años después, cuando se había puesto la piedra angular de la primera fábrica de la Revolución Industrial impulsada por combustibles fósiles, la población había crecido hasta 782 millones. Hace doce mil años nadie se dedicaba a la agricultura, pero en el siglo XVIII, solo una parte insignificante de la población global dependía aún de la caza y la recolección.

			Excepto para los pocos afortunados que vivían en el puñado de grandes ciudades que surgieron para desviar la energía del campo o que trataban con prepotencia a los solícitos sirvientes, la vida con frecuencia era una lucha. El rápido crecimiento de la población tuvo lugar a pesar de la disminución de la esperanza de vida.

			En otras palabras, en las sociedades agrícolas de subsistencia, el «problema económico» y la escasez fueron muchas veces una cuestión de vida o muerte. Y la única solución obvia a esto implicaba trabajar más y expandirse a nuevos territorios.

			Tal vez entonces no resulte sorprendente que, a pesar de que ahora casi ninguno de nosotros produce su propia comida, la santificación de la escasez y las instituciones y las normas económicas que surgieron durante este periodo todavía respalden la manera en la que organizamos nuestra vida económica en la actualidad.
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El tiempo es dinero

			 

			 

			Benjamin Franklin —padre fundador de Estados Unidos, intrépido volador de cometas durante tormentas, inventor de las bifocales, la estufa salamandra y el catéter urinario— tuvo una relación conflictiva con el trabajo. Por un lado, se lamentaba de que era «la persona más vaga del mundo» y bromeaba con que sus inventos no eran más que artefactos que ahorraban trabajo, destinados a evitarle esfuerzos futuros. Como haría John Maynard Keynes ciento cincuenta años después, también creía que el ingenio humano podía ahorrarle a las generaciones futuras una vida de trabajo duro.

			«Si todo hombre y mujer trabajara cuatro horas cada día en algo útil —dijo entusiasmado— ese trabajo produciría lo suficiente para procurar todas las necesidades y comodidades de la vida».[1]

			Sin embargo, por otro lado, debido a su educación tremendamente puritana, Franklin también pensaba que la ociosidad era un «mar muerto que se traga todas las virtudes»,[2] que los humanos nacían pecadores y que la salvación solo estaba disponible para aquellos que, mediante la gracia de Dios, eran al mismo tiempo trabajadores y austeros. Así, opinaba que cualquier persona lo bastante afortunada como para no tener que dedicar todas las horas del día a procurarse las «necesidades y comodidades de la vida» debía encontrar otras cosas útiles, productivas y significativas que hacer con su tiempo.

			Para no desviarse del camino de la rectitud, Franklin siempre llevaba consigo una lista de trece «virtudes» con las que cada día comparaba su conducta. Entre las más sagradas estaba la «laboriosidad», que según él significaba «no perder el tiempo; estar siempre ocupado en algo útil».[3] También se atenía a una estricta rutina diaria que empezaba a las cinco de la mañana con la elaboración de «una resolución» para el día, seguida de espacios de tiempo asignados al trabajo, las comidas, las tareas y, hacia el final del día, alguna forma de «distracción» placentera. A las diez de cada noche, se tomaba unos momentos para reflexionar sobre los logros del día y dar gracias a Dios antes de acostarse.

			En 1848, con solo cuarenta y dos años, Franklin era lo bastante rico para dedicar la mayor parte de su tiempo y energía al tipo de trabajo que, en lugar de engrosar su cartera, satisfacía su alma: la política, hacer artilugios, la investigación científica y dar a sus amigos consejos no solicitados. Esto era posible gracias a los ingresos estables que obtenía mediante las suscripciones a la Pennsylvania Gazette, el periódico que había comprado dos décadas antes y cuya gestión diaria llevaban dos esclavos suyos (a quienes Franklin liberaría más adelante, cuando abrazó finalmente y con entusiasmo la causa abolicionista). En el transcurso de aquel año, dedicó algo de tiempo a escribir una carta en la que ofrecía algunos consejos a un joven «comerciante» que empezaba en el negocio.

			«Recuerda que el tiempo es dinero», decía Franklin, antes de recordarle al joven comerciante la capacidad aparentemente natural del dinero para crecer con el tiempo, bien en forma de intereses de préstamos o de activos que aumentan su valor. «El dinero puede engendrar dinero —advertía— y sus frutos pueden engendrar más [pero] quienquiera que mate a una cerda de cría destruye su descendencia mil generaciones».

			Ahora la autoría de la frase «el tiempo es dinero» se atribuye a menudo a Franklin, cuyo rostro mira fijamente desde los billetes de cien dólares emitidos por el Tesoro de Estados Unidos. Pero su procedencia es mucho más venerable que su famosa carta. El registro más antiguo de la utilización de la frase se encuentra en el libro Della Mercatura et del Mercante Perfetto, un tomo publicado en 1573 por un comerciante croata, Benedetto Cotrugli, que también fue la primera persona que desafió a los lectores con una descripción detallada de los principios del sistema de partida doble. Pero el espíritu detrás de esta idea aparentemente obvia es mucho más antiguo y, al igual que nuestra actitud contemporánea ante el trabajo, tuvo sus orígenes en la agricultura.

			La correspondencia básica entre el tiempo, el esfuerzo y la recompensa es tan intuitiva para un cazador-recolector como lo es para un empaquetador que cierra cajas en un almacén por el salario mínimo. Recoger leña y frutas silvestres o cazar puercoespines supone tiempo y esfuerzo. Y aunque muchas veces los cazadores disfrutaban de la caza, a los recolectores su trabajo no solía resultarles más satisfactorio espiritualmente que a nosotros recorrer los pasillos de un supermercado. Pero hay dos diferencias fundamentales entre la recompensa inmediata que reunía el cazador-recolector gracias a su trabajo y las de un cocinero de comida rápida que prepara hamburguesas o un corredor de bolsa que hace una transacción. La primera es que los cazadores-recolectores disfrutaban inmediatamente las recompensas de su trabajo en forma de comida y del placer de alimentar a los demás, mientras que el trabajador del almacén solo se asegura la promesa de una recompensa futura en forma de vale que más tarde puede intercambiar por algo útil o utilizar para pagar una deuda. La segunda es que aunque en el caso de los cazadores-recolectores la comida no siempre era abundante, el tiempo sí lo era y por eso su valor nunca se explicaba con los términos de la detallada jerga de la escasez. En otras palabras, para los cazadores-recolectores el tiempo no podía «gastarse», «presupuestarse», «acumularse» o «ahorrarse», y aunque era posible desperdiciar una oportunidad o malgastar energía, el tiempo en sí no podía «malgastarse».

			 

			 

			Muchos aspectos de los enigmáticos círculos de piedras colocadas en vertical de Stonehenge, el monumento neolítico más emblemático de Reino Unido, siguen siendo un misterio para los arqueólogos. Aún discuten entre ellos sobre cómo y por qué durante un periodo que abarca un milenio y comenzó aproximadamente hace 5.100 años, los antiguos británicos decidieron que era buena idea arrastrar noventa bloques colosales de piedra de hasta treinta toneladas de peso procedentes de canteras tan lejanas como las de las montañas de Preseli en Gales hasta lo que ahora es el área suburbana de Wiltshire (una distancia de unos 250 kilómetros). También continúan sin estar seguros de cómo estos antiguos constructores colocaron las pesadas piedras horizontales sobre las verticales. 

			Pero lo que sí es seguro es que los pueblos que construyeron este y otros grandes monumentos que aparecen a lo largo del milenio IV a. C. en Francia, Córcega, Irlanda y Malta fueron los beneficiarios de miles de años de lenta mejora en la productividad agrícola y que se encontraban entre los primeros agricultores que pudieron generar de manera fiable excedentes lo bastante espléndidos como para abandonar a la vez sus campos durante meses y dedicar mucho tiempo y energía a arrastrar enormes rocas por montañas y valles para luego montarlas en estructuras monumentales.

			Lo que también es cierto es que Stonehenge es un calendario enorme —aunque de baja resolución— que se concibió específicamente para trazar el ciclo de las estaciones y marcar los solsticios de verano e invierno. Stonehenge tiene esto en común con muchos otros ejemplos de arquitectura monumental neolítica. No resulta sorprendente que el paso de las estaciones sea un motivo tan habitual en monumentos construidos por sociedades agrícolas.

			La agricultura tiene que ver sobre todo con los tiempos, y hasta la aparición de los invernaderos tipo túnel climatizados, todos los agricultores vivían a merced de las estaciones y eran rehenes de un calendario determinado por sus cultivos y su ganado, y el viaje regular de la Tierra alrededor del Sol. La mayoría aún lo son. Los que dependen de cultivos anuales suelen contar con ventanas de tiempo específicas, y normalmente breves, para preparar el suelo, fertilizar, plantar, regar, escardar, eliminar las plagas, podar y cosechar. Luego hay ventanas específicas en las que recoger, procesar las cosechas y después almacenarlas y conservarlas, o llevar la producción al mercado antes de que se estropee. La industrialización de la producción de carne significa que ya no siempre ocurre así, pero hasta la segunda mitad del siglo pasado las estaciones también suponían un condicionante igual de inflexible para la mayoría de los ganaderos. Tenían que adaptar su vida laboral a los ciclos de reproducción y crecimiento de su ganado, que a su vez se adaptaban a los del ambiente que los alimentaba.

			En todas las sociedades agrícolas tradicionales, en el calendario anual había periodos predecibles en los que el trabajo urgente disminuía, incluso si, como en el caso de los seguidores de las religiones abrahámicas, obsesionados con el trabajo, esas vacaciones a veces tenían que imponerse mediante un edicto divino. En la mayoría de las sociedades agrícolas, el trabajo habitual estaba mal visto o se prohibía durante largos festivales estacionales. Estos periodos se reservaban para la práctica religiosa, hacer sacrificios, encontrar el amor, comer y beber y pelearse. En los años buenos, la gente tenía la oportunidad de celebrar su laboriosidad y la generosidad de sus dioses. En los malos, eran momentos de tregua durante los que se bebía para olvidar los problemas y la gente expresaba a regañadientes su agradecimiento a los dioses.

			En lugares como el norte de Europa y la China continental, donde los veranos eran cálidos y los inviernos terriblemente fríos, también había estaciones en las que la carga de trabajo urgente disminuía. Pero este tiempo no estaba exento de trabajo, eran simplemente varias semanas en las que las tareas ineludibles y urgentes se aplazaban y se tenía la oportunidad de hacer labores igual de necesarias, pero menos urgentes, como la reconstrucción de un granero en ruinas. En algunos lugares y algunos años, estos periodos eran lo bastante largos como para que los agricultores abandonaran sus campos y pastos, y se juntaran para arrastrar enormes piedras por el paisaje y, al final, construir grandes monumentos. En otros, ese tiempo era necesario para prepararse para un año más de trabajo en la tierra. Pero excepto en esos casos, si había que hacer un trabajo urgente, las consecuencias de no hacerlo casi siempre eran bastante más importantes en el caso de los agricultores que en el de los cazadores-recolectores. Por ejemplo, muchas veces a los ju/’hoansis les parecía bien tomarse el día libre de manera espontánea y no ir a cazar o recolectar, simplemente porque no tenían ganas. Incluso si tenían hambre, sabían que dejar de buscar comida por un día no tendría consecuencias serias. En cambio, para los agricultores tomarse un día libre porque necesitan descansar rara vez es una opción. No hacer un trabajo urgente a tiempo casi siempre genera costes significativos y trabajo adicional. No arreglar una valla rota puede traducirse en pasar días en el campo buscando ovejas perdidas, así como el tiempo necesario para conseguir materiales y luego reparar la valla. No regar un cultivo que se seca, encargarse de las plagas o eliminar las malas hierbas lo antes posible podía ser la diferencia entre una buena cosecha, una mala cosecha y que no hubiera cosecha. Y no ordeñar una vaca cuyas ubres estaban llenas de leche significaba al principio que el animal estaba incómodo, luego podía producirse una infección y, si se dejaba el tiempo suficiente, la vaca dejaba de producir leche hasta que estuviera de nuevo con un ternero.

			Pero en las primeras sociedades agrícolas la relación entre el tiempo y el trabajo iba más allá de la tediosa realidad de estar ligado a un ciclo estacional inflexible. Uno de los legados más profundos de la transición a la agricultura fue que transformó la forma en que la gente experimentaba y entendía el tiempo.

			 

			 

			Los cazadores-recolectores centraban casi toda su atención en el presente o el futuro inmediato. Iban a recolectar y cazar cuando tenían hambre, y desplazaban los campamentos cuando los puntos de agua se secaban o las fuentes de alimentos cercanas necesitaban tiempo para recuperarse. Solo pensaban en el futuro lejano cuando imaginaban cómo sería un niño cuando fuera adulto, qué dolores sufrirían cuando fueran viejos o quién viviría más en un grupo de coetáneos. Al tener pocas necesidades que se satisfacían con facilidad y vivir en sociedades en las que quienes buscaban estatus eran ridiculizados, no eran prisioneros de ambiciones desmedidas. Tampoco veían ninguna diferencia sustancial entre sus vidas y las de sus antepasados, y en general consideraban que su mundo era más o menos como había sido siempre. Para los cazadores-recolectores, el cambio era inmanente al entorno; sucedía constantemente, cuando el viento soplaba, la lluvia caía o un elefante abría un camino nuevo. Pero siempre estaba limitado por una sensación más profunda de confianza en la continuidad y la predictibilidad del mundo que los rodeaba. Cada estación era distinta de las que la habían precedido, pero esas diferencias siempre entraban dentro de un abanico de cambios predecibles. Así, para los ju/’hoansis, cuando todavía tenían libertad para buscar comida como habían hechos sus antepasados, cargar con el peso de la historia era tan incómodo como llevar siempre la casa a cuestas, y abandonar el pasado lejano los liberaba para implicarse con el mundo que los rodeaba, sin el estorbo de precedentes antiguos o ambiciones futuras. Por esta razón, los ju/’hoansis tampoco se molestaron en dedicar tiempo a establecer linajes genealógicos, invocar los nombres y logros de sus antepasados o rememorar hazañas heroicas, catástrofes o sequías pasadas. De hecho, una vez llorados, los muertos se olvidaban en una o dos generaciones y nadie visitaba sus enterramientos, que quedaban abandonados.

			La producción de alimentos requiere vivir a la vez en el pasado, el presente y el futuro. En una granja, casi todas las tareas se centran en conseguir un objetivo futuro o gestionar un riesgo futuro basado en una experiencia pasada. Un agricultor limpiará la tierra, preparará el suelo, arará, cavará canales de riego, sembrará semillas, quitará las malas hierbas, podará y nutrirá su cultivo de manera que, si todo va bien, el cambio de estaciones le proporcionará al menos una cosecha adecuada para mantenerse durante el próximo ciclo estacional y una reserva de semillas suficiente para plantar el año siguiente. Por supuesto, algunos trabajos se hacen con una visión de futuro aún mayor. Los primeros agricultores de Reino Unido que construyeron Stonehenge lo hicieron pensando que duraría años o generaciones. Y cuando un granjero llevaba una vaca para cubrirla, lo hacía con la esperanza de que en unas cuarenta semanas diera a luz un ternero que, si se lo cuidaba bien, no solo produciría leche, sino también más terneros, que formarían parte de un rebaño cada vez mayor antes de terminar su vida en la mesa del carnicero.

			Pero centrar la mayor parte del esfuerzo en trabajar para recompensas futuras también significa habitar un universo de posibilidades infinitas (algunas buenas, algunas difíciles de saber y muchas malas). De modo que cuando los agricultores imaginaban graneros rebosantes, pan recién horneado, carne curándose a cubierto, huevos recién puestos en la mesa y canastas de frutas y verduras frescas listas para ser comidas o conservadas, esas mismas visiones alegres invocaban a la vez imágenes de sequías e inundaciones, ratas y gorgojos peleándose por los restos mohosos de cosechas anémicas, ganado enfermo acosado por depredadores, huertos infestados de malas hierbas y árboles que producen fruta podrida.

			Si los cazadores-recolectores aceptaban estoicamente las dificultades ocasionales, los agricultores estaban convencidos de que siempre les podía ir mejor si trabajaban un poco más. Con el tiempo, a los agricultores que dedicaban más horas les iba mejor que a los más vagos, que solo preveían una o dos contingencias que consideraban más probables. Así, entre los vecinos agricultores de los ju/’hoansis que vivían a lo largo del río Kavango, los más ricos solían ser los más reacios a correr riesgos, aquellos que trabajaban más para construir cercados sólidos que protegieran las reses y las cabras de los depredadores nocturnos; que dedicaban los largos días de verano a expulsar diligentemente pájaros, monos y otros animales que se acercaban a sus campos; que plantaban las semillas a una profundidad algo mayor; que se tomaban la molestia de arrastrar cubos de agua desde el río para regar sus cultivos en caso de que, como sucedía a veces, las lluvias llegaran tarde.

			 

			 

			De la misma manera que los cocineros usan el fuego para transformar los ingredientes crudos en comida o los herreros utilizan su forja para convertir el hierro en herramientas, los agricultores usan su trabajo para transformar los bosques en pastos y la tierra yerma en campos productivos, jardines y huertos. En otras palabras, los agricultores trabajan para transformar espacios naturales y salvajes en otros culturales y domésticos.

			Los cazadores-recolectores, por el contrario, no distinguían entre naturaleza y cultura, o entre lo salvaje y lo domesticado. Al menos, no de la misma manera que los pueblos agrícolas y aquellos de nosotros que ahora vivimos en ciudades. Por ejemplo, en ju/’hoan no existen palabras que puedan traducirse con facilidad como «naturaleza» o «cultura». En su opinión, ellos formaban parte del paisaje —«el rostro de la tierra», como lo llamaban— en la misma medida que todas las demás criaturas, y era responsabilidad de los dioses que este fuera productivo.

			En cambio, para cultivar es preciso separarse del entorno y asumir algunas responsabilidades que antes eran exclusivas de los dioses, porque para un agricultor el entorno solo es potencialmente productivo y para que lo sea de verdad hay que trabajarlo. Así, las sociedades agrícolas suelen diferenciar en el paisaje que los rodea entre espacios naturales y culturales. Los espacios que se conseguía que fueran productivos mediante el trabajo, como las granjas, los corrales, los graneros, los establos, las aldeas, los jardines, los pastos y los campos, eran espacios domésticos y culturales, mientras que los que estaban fuera de su control inmediato se consideraban espacios salvajes y naturales. Y, algo fundamental, la frontera entre ambos a menudo se demarcaba con vallas, verjas, muros, zanjas y setos. De igual manera, los animales que vivían bajo su control eran domesticados, mientras que los que vagaban libres eran «salvajes». Aun así, significativamente, los agricultores siempre fueron muy conscientes de que para que cualquier espacio estuviera domesticado era necesario un trabajo constante. Los campos que quedaban desatendidos enseguida se llenaban de malas hierbas; las construcciones que no se mantenían adecuadamente se deterioraban pronto; y los animales que se dejaban sin supervisión se asilvestraban o morían, a menudo depredados por criaturas salvajes. Y aunque los agricultores reconocían que su subsistencia dependía de su capacidad para aprovechar las fuerzas naturales y operar según los ciclos naturales, también pensaban que siempre que la naturaleza se colaba espontáneamente en los espacios domésticos, este hecho desembocaba en una plaga. Las plantas no deseadas que crecían en un campo arado se consideraban malas hierbas y los animales no deseados se consideraban alimañas.

			Al invertir trabajo en sus tierras para producir las «necesidades de la vida», los agricultores consideraron su relación con el entorno en unos términos mucho más transaccionales de lo que nunca hicieron los cazadores-recolectores. Si en el caso de estos últimos su entorno previsor compartía incondicionalmente con ellos y ellos, a su vez, compartían con los demás, los agricultores se veían a sí mismos intercambiando su trabajo con el entorno por la promesa de alimentos futuros. En cierto sentido, consideraban que el trabajo que hacían para que las tierras fueran productivas implicaba que estas les debían una cosecha y que, de hecho, estaban en deuda con ellos.

			No resulta sorprendente que los agricultores tendieran a extrapolar la relación trabajo/deuda que tenían con sus tierras a las relaciones entre ellos. Compartían entre sí, pero más allá de la familia directa o un grupo esencial de parientes, el hecho de compartir se formulaba como un intercambio, aunque fuera desigual. En las sociedades agrícolas, nada era gratis. Se esperaba que todo el mundo trabajara.

			 

			 

			Adam Smith no estaba seguro de si el deseo que sentimos de «permutar, trocar e intercambiar» cosas entre nosotros era el resultado de nuestra naturaleza materialista o si era una consecuencia de nuestra inteligencia; lo que él llamaba la «consecuencia necesaria de las facultades de la razón y el lenguaje». Pero estaba seguro de que nuestro gusto por el arte de la negociación era uno de los aspectos que nos distinguían más claramente de las demás especies.

			«Nadie ha visto jamás a un perro realizar un intercambio honesto y deliberado de un hueso por otro con otro perro», explicó.[4]

			También estaba convencido de que la función primordial del dinero era facilitar el comercio y que este se inventó para sustituir los sistemas primitivos de trueque. Si bien fue el defensor más riguroso de la idea de que el dinero evolucionó a partir del trueque primitivo, no fue en absoluto el primero. Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino y muchos otros ya habían presentado argumentos similares para explicar el origen del dinero.

			No es sorprendente que Adam Smith creyera que el origen del dinero estaba en el comercio y que su función primordial era facilitar los intentos de las personas de intercambiar cosas mutuamente. La venteada ciudad de Kirkcaldy, en la costa escocesa de Fife, donde Adam Smith creció con su madre viuda, es ahora un monumento a la decadencia de la industria manufacturera de Escocia. Pero durante la niñez de Smith era una bulliciosa ciudad portuaria llena de mercaderes y comerciantes. Tenía un concurrido mercado y una industria textil próspera, y Smith pasó sus primeros años de vida observando una procesión incesante de buques mercantes de tres mástiles que cortaban las aguas verdinegras del mar del Norte y llegaban para descargar en el puerto cargamentos de lino, trigo, cerveza continental y cáñamo, antes de partir de nuevo con las bodegas repletas de carbón y sal, o las cubiertas llenas de fardos de lino.

			Cuando era un anciano, Adam Smith regresó a su hogar natal, después de varias décadas estudiando y enseñando en Cambridge, Glasgow y Europa, para escribir su obra más famosa, La riqueza de las naciones, que publicó en 1776. Influido por la «fisiocracia» —un movimiento intelectual francés que, entre otras cosas, presionaba para que los aristócratas ociosos asumieran una proporción mayor de las extravagantes demandas tributarias del rey y creía que ni los gobiernos ni los nobles debían inmiscuirse en el orden natural de los mercados—, Smith estaba convencido de que la razón podía revelar las leyes fundamentales del comportamiento económico de los hombres de la misma manera que Isaac Newton había utilizado la razón para revelar algunas de las leyes fundamentales que regían el movimiento de los cuerpos celestes.

			La riqueza de las naciones tiene cierta naturaleza bíblica, entre otras cosas porque Smith tenía un talento especial para presentar ideas complejas en forma de parábolas claras cuya estructura era parecida a las que se declamaban en los púlpitos de las iglesias del país cada domingo.

			Su parábola más citada trata de la «división del trabajo». Cuenta la historia de una tribu de cazadores «salvajes» —para lo cual se inspiró en relatos sobre los pueblos nativos americanos— que cuidan de sí mismos y de las personas directamente a su cargo. Pero entonces uno de los cazadores descubre que tiene un talento especial para fabricar arcos y flechas, así que empieza a hacerlos para los demás a cambio de carne de venado. Pronto se da cuenta de que si se queda en casa haciendo arcos acaba teniendo más venado para comer del que jamás podría conseguir como cazador. Como no le apasiona la caza, la deja por completo y se especializa como «armero», un tipo de trabajo que le permite alimentarse bien y estar satisfecho. Inspirados por su ejemplo, otros «salvajes» deciden que la especialización es el camino del futuro. Enseguida uno cuelga su arco para convertirse en carpintero, otro en herrero y otro en curtidor, de modo que esta aldea de cazadores que antes era ineficiente, y en la que todo el mundo hacía de todo y repetía el trabajo hecho por los demás, se transformaba en una comunidad muy eficiente de profesionales cualificados, los cuales trocaban alegremente los productos de su trabajo por los productos del de los demás.

			«Cada hombre vive así gracias al intercambio, o se transforma en alguna medida en un comerciante —concluye Smith—, y la sociedad misma llega a ser una verdadera sociedad mercantil».[5]

			Pero como señaló Smith, a las economías de trueque les afecta un único problema básico. ¿Qué sucede cuando el cazador quiere que el carpintero le haga un arco nuevo y el carpintero está harto de comer carne, pero quiere con desesperación un nuevo cincel del herrero? La solución, sostenía Smith, residía en que se acordara un «instrumento común del comercio» —lo que ahora muchas veces los historiadores económicos llaman «moneda primitiva»— en forma de «una u otra mercancía», ya fuera esta ganado, sal, clavos, azúcar o, como acabaría siendo el caso, oro, plata y monedas.

			 

			 

			Durante gran parte del siglo XIX y principios del XX, se creyó que Benjamin Franklin y Adam Smith habían sido amigos, y que Franklin había ayudado a Smith con sus reflexiones sobre un primer borrador de La riqueza de las naciones. El interés de esta historia de colaboración ilustrada se debe a que la publicación de La riqueza de las naciones en 1776 no solo coincidió con la lucha de Estados Unidos por su independencia de la Corona británica, sino porque podía leerse como una crítica aparentemente amable pero firme de las tarifas, los impuestos y los aranceles aduaneros que llevaron a los colonos de Norteamérica a liberarse de las cadenas del gobierno del Imperio británico. Pero además, La riqueza de las naciones articuló el espíritu emprendedor de la libre empresa que más tarde Estados Unidos adoptaría como la narrativa central de su éxito.

			Resulta que la amistad transatlántica entre estos dos titanes de la Ilustración no era cierta. Franklin y Smith tuvieron algunos amigos en común y coincidieron en la lectura de muchos libros. Puede que se conocieran en algún acto social durante el periodo en que Franklin sirvió como representante de Massachusetts y Pensilvania ante la Corona británica en la década de 1770. Pero nada sugiere que sus intercambios intelectuales fueran más allá de que Adam Smith comprara un ejemplar del libro en el que Franklin describía sus experimentos con la electricidad.[6]

			Si la historia de su amistad no hubiera sido una ilusión, es posible que la parábola hubiera resultado diferente. Porque aunque Franklin también creía que el dinero debía haberse inventado para solventar las inconveniencias del trueque, su experiencia en la negociación de tratados con los «indios» de la Confederación Iroquesa[7] le hizo pensar que aquellos «salvajes» no estaban interesados en comerciar para acumular riqueza. Franklin creía que tenían otras prioridades, lo que le llevó a cuestionar algunas de las suyas.

			«Nuestra laboriosa forma de vida […] ellos la consideran servil y vulgar», observaba Franklin de sus vecinos indios, y señalaba que mientras él y los demás colonos eran prisioneros de «infinitos deseos artificiales, no menos intensos que los de la naturaleza», que a menudo eran «difíciles de satisfacer», los indios solo tenían «unos pocos […] deseos» y todos podían satisfacerse fácilmente con «la producción espontánea de la naturaleza y la adición de muy poco trabajo, si cazar y pescar pueden, de hecho, llamarse trabajos cuando las presas son tan abundantes». En consecuencia, comparados con los colonos, observó Franklin con cierta envidia, los indios disfrutaban de una «abundancia de ocio»[8] que, en afortunada consonancia con su opinión de que la ociosidad era un vicio, utilizaban para el debate, la reflexión y el perfeccionamiento de sus habilidades oratorias.

			 

			 

			Como ha señalado el antropólogo David Graeber, la parábola de Adam Smith sobre los salvajes emprendedores se ha convertido en «el mito fundacional de nuestro sistema de relaciones económicas»[9] y se repite sin sentido crítico alguno en casi todos los manuales académicos introductorios. El problema es que no tiene ninguna base factual. Cuando Caroline Humphrey, profesora de antropología en Cambridge, llevó a cabo un análisis exhaustivo de la literatura etnográfica e histórica existente en busca de sociedades que tuvieran sistemas de trueque como los descritos por Smith, acabó dándose por vencida y llegó a la conclusión de que «simplemente, nunca se ha descrito un ejemplo de economía de trueque, y mucho menos la aparición del dinero a partir de ella» y de que «la etnografía disponible sugiere que nunca ha existido tal cosa».[10]

			Las seis naciones de la Confederación Iroquesa sobre la que Franklin escribió (y que se piensa que Smith tenía en mente cuando imaginó a sus emprendedores «salvajes») tenían una clara división del trabajo basada en el género, la edad y la disposición. Los individuos se especializaban en tareas como cultivar, cosechar y procesar el maíz, las habas y la calabaza; cazar y poner trampas; tejer; construir viviendas; y fabricar herramientas. Pero no hacían trueque ni comerciaban entre ellos con los productos de su esfuerzo. En lugar de eso, la mayoría de los recursos se guardaban en grandes «casas comunales» y se delegaba la responsabilidad de su distribución a los consejos de mujeres. Sin embargo, llevaban a cabo complejos intercambios rituales con sus vecinos. Pero estos no se parecían en nada al trueque espontáneo que había imaginado Smith, ni a las transacciones basadas en una moneda primitiva que Smith insistía en que eran una consecuencia lógica de la división del trabajo. Implicaban sobre todo el intercambio de objetos simbólicos y su objetivo principal era comprar la paz mediante la satisfacción de deudas morales, como las que surgían cuando los hombres jóvenes de una tribu se encontraban a un joven de otra y lo mataban.

			 

			 

			Muchas veces los economistas hacen oídos sordos cuando personas que vienen de otros campos les plantean preguntas incómodas sobre las hipótesis básicas de su disciplina. Aun así, ahora les resulta cada vez más difícil ignorar las pruebas abrumadoras de que, si bien el dinero se utiliza principalmente como «reserva de valor» y medio de intercambio, sus orígenes no se encuentran en el trueque, sino en los acuerdos de crédito y deuda que surgieron entre los agricultores (quienes, de hecho, esperaban que sus tierras les pagaran, tanto a ellos como a la gente que dependía de sus excedentes, por el trabajo invertido en ellas).

			Más o menos al mismo tiempo que los antiguos británicos se afanaban en arrastrar enormes piedras de Gales a Wiltshire, empezaron a surgir en Oriente Medio y el norte de África los primeros estados agrícolas con reyes, burócratas, sacerdotes y ejércitos. Su origen estaba en los ricos suelos aluviales de los valles de los ríos Éufrates, Tigris y más tarde el Nilo.

			Es muy probable que las ciudades-estado mesopotámicas más antiguas, como Uruk, fueran las primeras sociedades en las que los agricultores fueron lo bastante productivos como para mantener a poblaciones urbanas significativas que no querían o no tenían la necesidad de embarrarse los pies trabajando los campos. También son los primeros lugares en los que se han encontrado pruebas sólidas de la existencia de dinero y libros de contabilidad, en forma de tablillas de arcilla con inscripciones. Y aunque esta moneda se contaba en plata y grano, rara vez cambiaba de manos físicamente. Muchas transacciones eran pagarés que registraban los contables del templo, lo que permitía que el valor cambiara de manos virtualmente, de manera muy parecida a como sucede ahora en las ciudades sin efectivo del mundo digital.

			En esas ciudades-estado la gente hacía intercambios basados en el crédito por la misma razón que a las antiguas sociedades agrícolas les gustaba construir relojes monumentales. La vida de los agricultores estaba sujeta al calendario agrícola y operaba en función de la expectativa de las cosechas predecibles a finales de verano que los mantendrían a lo largo del año. Así, durante el año, cuando los agricultores aceptaban el crédito de los fabricantes de cerveza, los mercaderes y los funcionarios del templo, en realidad simplemente estaban posponiendo las deudas que sus tierras les debían. Y como la actividad económica se basaba casi por completo en beneficios diferidos, esto significaba que los demás también operaban basándose en el crédito, y que las deudas solo se saldaban de manera temporal cuando llegaban las cosechas.

			En otras palabras, los cazadores-recolectores, cuyas economías eran de beneficio inmediato, consideraban su relación con los demás como una extensión de la que tenían con el entorno que compartía alimentos con ellos, y los agricultores, cuyas economías eran de beneficio diferido, consideraban su relación con los demás como una extensión de su relación con la tierra que les exigía trabajo.

			 

			 

			La idea de Benjamin Franklin de que «el tiempo es dinero» también reflejaba su creencia de que el esfuerzo diligente siempre merecía una recompensa. El comercio «no es más que el intercambio de trabajo por trabajo», explicó, y en consecuencia «el valor de todas las cosas […] se mide más justamente con el trabajo».[11]

			El mensaje de que el trabajo duro crea valor se inculca a los niños de casi todo el mundo, bien de manera dosificada o a golpes, con la esperanza de infundirles una buena ética del trabajo. Pero hoy en día, en las economías más grandes del mundo, la correspondencia entre el tiempo trabajado y la recompensa monetaria no es obvia, aparte de la singular costumbre de que ahora quienes ganan más, y suelen obtener la mayoría de sus ingresos en forma de dividendos y bonus, cobran anualmente, quienes tienen ingresos medianos y altos obtienen sus ingresos mensualmente y a quienes tienen ingresos bajos se les paga por horas. A fin de cuentas, los economistas insisten en que, en última instancia, son los mercados los que asignan valor y que solo a veces la «oferta y la demanda» se corresponden de manera evidente con el esfuerzo del trabajo.

			La correspondencia entre el esfuerzo del trabajo y la recompensa monetaria no siempre estuvo tan desajustada. Antes de la revolución energética de los combustibles fósiles, casi todo el mundo, excepto un puñado de aristócratas, mercaderes ricos, generales y sacerdotes, creía que existía una correspondencia clara y natural entre el esfuerzo del trabajo y su recompensa. No resulta sorprendente, pues, que el principio general de que el trabajo crea valor ocupe un lugar destacado en las filosofías y teologías de la Europa clásica, Oriente Medio, India, el cristianismo medieval y el confucianismo. Los antiguos filósofos griegos, por ejemplo, podían despreciar el duro trabajo manual, pero seguían reconociendo su importancia fundamental, aunque tuvieran esclavos que lo hacían en su lugar. El mismo principio se discute en los escritos de eruditos del siglo XIV como Tomás de Aquino, quien insistía en que el valor de cualquier mercancía debería «aumentar en relación con la cantidad de trabajo que se ha empleado en la mejora» de esta.[12]

			Cuando Adam Smith regresó a Kirkcaldy para escribir La riqueza de las naciones, esta idea aún conservaba cierta aceptación primigenia en toda Europa occidental, donde más de la mitad de la población todavía se ganaba la vida con la agricultura de pequeña escala y veía una correspondencia obvia entre lo mucho que trabajaba y lo bien que comía.

			Smith era consciente de que la mayoría de las personas creían que existía un vínculo estrecho entre el trabajo y el valor. Pero también señaló que cuando se trataba de comprar y vender cosas, el valor se establecía en función del precio que la gente estaba dispuesta a pagar, y no tanto por el valor que el fabricante ponía a la mercancía. Así, en su opinión, el valor del trabajo de un arco o de cualquier otro objeto no se establecía en función de la cantidad de trabajo que se había dedicado a fabricarlo, sino de la cantidad de trabajo que el comprador estaba dispuesto a hacer para adquirirlo.

			Las dos versiones más conocidas de la teoría del valor-trabajo, de la muchas que hay, son la de un casi contemporáneo de Adam Smith, el economista David Ricardo, y, la más famosa de todas, la de Karl Marx. La versión de Ricardo era una reelaboración de la de Franklin. Sostenía que el valor del trabajo de cualquier objeto tenía que incorporar el esfuerzo total que se había necesitado para hacerlo. Eso significaba que debía tener en cuenta el esfuerzo empleado en obtener los materiales y el implicado en la manufactura del objeto, así como el trabajo dedicado a adquirir las habilidades y a hacer las herramientas necesarias para fabricar el bien. Así, sostenía, el valor del trabajo de un bien fabricado en una hora por un artesano experto y equipado con herramientas caras podía tener un valor equivalente al trabajo de un trabajador no cualificado que cavara una zanja durante una semana.

			Tal vez sorprendentemente, teniendo en cuenta hasta qué punto el marxismo sería considerado después la encarnación de todo lo antiestadounidense, Karl Marx fue un gran admirador de los padres fundadores de Estados Unidos, y sobre todo de Benjamin Franklin, cuyo nombre se invoca con aprobación en muchas secciones de El capital. También atribuye al «célebre Franklin» el haberle indicado el camino para desarrollar su versión de la teoría del valor-trabajo, a la que llamó «la ley del valor» y que es una criatura considerablemente más enrevesada y compleja que las versiones propuestas por Adam Smith o David Ricardo. Su propósito también era diferente. Además de que Marx quería restablecer el trabajo como un árbitro justo del valor, desarrolló su ley del valor para demostrar cómo los capitalistas eran capaces de generar beneficios obligando a sus trabajadores a crear en el lugar de trabajo más valor que el de los salarios que se pagaban, y denunciar así lo que creía que era una de las contradicciones fundamentales del capitalismo que, con el tiempo, lo conduciría a un colapso inevitable. Y lo hizo con la idea de exponer cómo bajo el capitalismo el «valor de cambio» de cualquier bien se había desvinculado de su «valor de uso» (la necesidad humana fundamental que un producto, como un par de zapatos, satisface realmente).

			 

			 

			Ahora, a la mayoría de nosotros las ideas de que «el dinero puede engendrar dinero» en forma de intereses, o de que el dinero puede «ponerse a trabajar» mediante la inversión y generar retornos, nos resultan tan familiares que casi parecen igual de intuitivas que la relación entre el tiempo, el esfuerzo y la recompensa. Para los cazadores-recolectores, entre ellos los ju/’hoansis, que aún intentan descifrar los conceptos básicos de la economía monetizada, esta idea es cualquier cosa menos intuitiva. A ellos les parece ridícula. Tan ridícula como les suena a los funcionarios estatales y las demás personas encargadas de llevarles el desarrollo económico su insistencia en que la muerte de un elefante o el nacimiento de un niño pueden cambiar el tiempo atmosférico.

			Si los cazadores-recolectores como los ju/’hoansis encuentran extraña la idea de que el dinero puede engendrar dinero, sus vecinos ganaderos que viven en los márgenes mejor irrigados del Kalahari no piensan igual. Descienden de las sofisticadas sociedades agrícolas que se extendieron por el sur, el centro y el este de África durante el segundo milenio, pero que históricamente no utilizaron el dinero, ni se reunieron en grandes ciudades o se preocuparon demasiado de permutar, comerciar y trocar una cosa u otra. Sin embargo, les preocupaba la riqueza, la influencia y el poder, y medían el estatus de acuerdo con el número y la calidad de su ganado, y el número de esposas que tenían.

			A diferencia del oro o la plata, la riqueza en forma de manada bien gestionada siempre crecerá. Aunque hoy en día la mayor parte del ganado se lleva al matadero antes de cumplir los dos años, el periodo de vida biológico de los pocos animales afortunados que ahora disfrutan un retiro natural suele ser de entre dieciocho y veintidós años. Y durante buena parte de ese tiempo pueden reproducirse. Así, cabe esperar que a lo largo de su vida una vaca normal tenga entre seis y ocho terneros, y un toro excepcional pueda engendrar cientos. En otras palabras, como cualquier activo de grado de inversión, siempre que los agricultores no hagan algo que destruya su capital y tengan espacio para mantener a sus rebaños, pueden esperar ver cómo su capital engendra capital porque su ganado engendra ganado. No es de extrañar que en casi todas las sociedades pastorales el préstamo de ganado implique algún tipo de interés, y la expectativa de que se devuelva no solo el animal prestado, o uno similar, sino una proporción de la descendencia que este genere mientras está al cuidado de la otra persona.

			Aunque no solían estar tan obsesionadas con el ganado como las civilizaciones africanas, que eran muy móviles, las sociedades agrícolas de Europa, Oriente Medio y el Sudeste Asiático se vieron igualmente influidas por la capacidad reproductiva del ganado a la hora de pensar en cómo podía reproducirse de manera espontánea la riqueza. No es una coincidencia, pues, que en los idiomas europeos la raíz de buena parte del léxico financiero —palabras como capital y stock— tenga su origen en la ganadería. Por ejemplo, la palabra «capital» procede de la raíz latina capitalis, que a su vez viene de la palabra protoindoeuropea kaput, que significa cabeza, que hasta hoy sigue siendo el término más utilizado para denominar al ganado. La palabra «fee», que en español puede traducirse como pago, también se desarrolla a partir de la antigua palabra protogermánica y gótica que designaba al ganado —feoh—, de la misma manera que la raíz de la palabra pecuniario y de monedas como el peso proviene del término latino pecu, que significa ganado o rebaño, que a su vez se cree que comparte origen con el término sánscrito pasu, que también se refiere al ganado.

			Pero en estas sociedades, que en su mayoría dependían de cultivos a gran escala más que del consumo de productos animales, el valor del ganado no residía en su carne o incluso en su leche. Lo hacía en el trabajo físico que llevaban a cabo cuando tiraban del arado y arrastraban otras cargas pesadas para la gente. Y como eran valiosos de esta manera, no solo engendraban valor cuando tenían terneros, sino mediante el trabajo que desempeñaban. Así pues, al menos en este sentido, no eran tan diferentes de las máquinas de las que hoy dependemos.
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Las primeras máquinas

			 

			 

			Cuando Mary Shelley, a los dieciocho años, imaginó por primera vez al doctor Victor Frankenstein huyendo del monstruo al que había concebido y dado vida, su aspiración era inventarse una «historia de miedo» para asustar a su esposo, el poeta Percy Bysshe Shelley, y que fuera lo bastante inteligente como para impresionar al ego más importante y polémico del movimiento romántico, Lord Byron, con quien estaban pasando las vacaciones en Suiza el lluvioso verano de 1816. Pero al escribir la historia de la ambición «antinatura» del doctor Frankenstein hecha carne, creó una parábola sobre los peligros del progreso y un símbolo eterno de las tecnologías disruptivas, como la inteligencia artificial, preparadas para castigar a sus creadores por su arrogancia.[1]

			No era una coincidencia que el monstruo artificialmente inteligente del doctor Frankenstein fuera hijo de una «ciencia divina», la «mecánica» y el «trabajo de alguna poderosa máquina». Cuatro años antes, otras máquinas poderosas, esta vez en el norte de Inglaterra, habían desencadenado un «estado de insurrección» ante el cual el Leeds Mercury declaró que «no tenía paralelo en la historia desde los turbulentos días del rey Carlos I». Los insurrectos eran los «luditas», un grupo cuyo nombre perduraría tanto como el de la fábula de Mary Shelley y que contaban con su compañero de viaje, Lord Byron, entre sus pocos defensores famosos. Los objetos de la ira de los luditas eran el motor de vapor estacionario y las máquinas automáticas para hilar y tejer, a las que estos proporcionaban energía, y sus propietarios, los hombres que colectivamente estaban ahogando la antaño próspera industria textil artesanal del norte de Inglaterra.

			Los luditas pusieron ese nombre a su movimiento en honor a Ned Ludd, un joven y problemático aprendiz de una fábrica de algodón que un día de 1779, según cuenta la leyenda, en un arranque de ira cogió un mazo y redujo a astillas dos máquinas de tejer. Tras este incidente, se convirtió en una costumbre que en las fábricas o manufacturas textiles cualquiera que dañaba accidentalmente una máquina mientras trabajaba proclamase su inocencia diciendo sin inmutarse: «Fue Ned Ludd».

			Al principio, los luditas se conformaron con comunicarse con el fantasma de su epónimo. Rompían algunas máquinas de hilar algodón con mazos y regresaban a casa con la satisfacción de haber enviado un mensaje contundente. Pero frustrados por los propietarios de las fábricas textiles, que sabían muy bien que sus máquinas les concedían una influencia económica y política que superaba incluso la de los nobles hereditarios de mayor abolengo, al final los luditas recurrieron al sabotaje sistemático, el incendio provocado y el asesinato. Esta escalada marcó el principio del fin del movimiento. En 1817, el Parlamento declaró que destrozar máquinas pasaba a ser un delito penado con la muerte y envió doce mil soldados a las regiones conflictivas. Con esos luditas capturados y condenados por sus crímenes, enviados a colonias penales o sentenciados a galeras, la rebelión tuvo un final abrupto.

			Ahora el término ludismo se utiliza como sinónimo de tecnofobia, pero los luditas no pensaban en sí mismos de esa manera. El objetivo de su movimiento era doble. En primer lugar, querían proteger la supervivencia y la forma de vida de los artesanos especializados que ya no podían competir con las máquinas inteligentes y, en segundo lugar, querían mejorar las pésimas condiciones laborales de un número cada vez mayor de personas que no tenían otra opción que trabajar en las fábricas textiles. En lo primero no tuvieron ningún éxito, pero en lo segundo su influencia fue duradera. No pasaría mucho tiempo antes de que el ludismo se transformara en los movimientos obreros que de manera tan notable determinaron la vida política de Europa occidental y otros lugares durante los dos siglos siguientes.

			Desde su publicación en 1818, la fábula de Mary Shelley no les ha resultado extraña a las nuevas generaciones de lectores, que han tenido que adaptar su vida y acomodarse a las sucesivas oleadas de tecnologías cada vez más transformadoras, maravillosas y, en ocasiones, aterradoras. Si ahora, casi dos siglos después de que surgiera por primera vez de la imaginación de Mary Shelley, el monstruo de Frankenstein parece llegar por fin a la edad adulta, es porque encarna nuestros temores relacionados con la robótica y la inteligencia artificial. Pero cuando se considera desde la perspectiva de una historia del trabajo compleja, nuestra preocupación acerca de que las máquinas artificialmente inteligentes se vuelvan nuestras amas tiene precedentes. Porque contemporánea como es la fábula de Shelley, en ciertos sentidos también les habría resultado familiar a los senadores y plebeyos romanos que vivieron durante los reinados de los césares, a los dueños de las plantaciones de azúcar y algodón del Caribe y los estados del sur de Estados Unidos, a los nobles chinos de la dinastía Shangy, a los antiguos sumerios, mayas y aztecas. De hecho, la habrían entendido todas y cada una de las sociedades que racionalizaron la esclavitud deshumanizando a aquellos a los que esclavizaban.

			 

			 

			Si el doctor Frankenstein construyera un monstruo parecido hoy en día, sus circuitos cognitivos se concebirían para emular la plasticidad, creatividad y capacidad de pensamiento lateral características del pensamiento humano. Y aunque la reanimación de cadáveres humanos aún no es algo factible, su cuerpo robótico se parecería al de un humano o un animal. En el inquieto mundo de la robótica, los ingenieros que construyen los sistemas autónomos más versátiles y diestros se fijan cada vez más en el mundo natural para inspirarse. Las nuevas tecnologías de drones imitan los mecanismos de vuelo de las avispas, los colibríes y las abejas; los nuevos sumergibles imitan a los tiburones, los delfines, los calamares y las rayas; y entre los robots más diestros, ágiles y aparentemente menos amenazadores están los que imitan a los perros.

			Por ahora, el único robot doméstico comercializado de forma masiva capaz de hacer algo más interesante que aspirar el suelo es el cachorro de perro, Aibo, de Sony. La versión de 2018 de la mascota digital de Sony, que costaba tres mil dólares, rebosa de vida en comparación con su torpe antepasado, que fue muy publicitado cuando se fabricó por primera vez en 1999. Pero incluso la versión más reciente, cuyos movimientos siguen siendo artríticos, pasa enseguida a un segundo plano cuando aparece un cachorro auténtico.

			A pesar de sus defectos, hay una correspondencia en el hecho de que, con el tiempo, el perrito de Sony quizá resulte ser el primer robot doméstico de uso generalizado, porque la historia de la dependencia que tiene nuestra especie de seres inteligentes autónomos se remonta a más de veinte mil años atrás, hasta las primeras relaciones tentativas forjadas entre personas y cachorros de carne y hueso.

			 

			 

			En 1914, unos obreros que cavaban zanjas en Oberkassel, un barrio de las afueras de Bonn, en Alemania, desenterraron una sepultura antigua en la que encontraron los restos descompuestos de un hombre y una mujer que yacían enterrados con una modesta colección de adornos de cuerno y hueso. Se han datado de hace unos 14.700 años. También encontraron lo que más tarde se descubrió que eran los huesos de un cachorro de veintiocho semanas. Los análisis osteológicos muestran que un par de meses antes de su muerte había contraído el virus del distemper canino, una enfermedad que aún hoy resulta fatal para casi la mitad de los perros domésticos que la contraen.[2]

			Aparte del hecho de que este cachorro es la prueba irrefutable de domesticación más antigua del mundo,[3] lo más notable de esta sepultura es que revela que, después de contraer el distemper canino, el perro no habría vivido tanto como lo hizo si no hubiera sido cuidado por humanos. En otras palabras, este cachorro no servía para trabajar, pero aun así cuando estuvo enfermo sus dueños dedicaron energía a cuidarlo.

			Los complejos algoritmos genómicos han añadido capas de detalle y confusión a la historia de la larga relación de nuestra especie con los perros. En 2016, investigadores de la Universidad de Oxford anunciaron que sus análisis de huesos de perros, tanto antiguos como modernos, y de material genómico apoyaban la idea de que los perros fueron domesticados dos veces de manera independiente.[4] El año siguiente, otro equipo anunció que sus datos, basados esta vez en el análisis detallado de los genomas de un conjunto mayor de huesos de perros procedentes de Alemania, sugerían que la domesticación probablemente solo sucedió una vez y tuvo lugar en algún momento hace entre veinte mil y treinta mil años.[5] Y si bien algunos ADN mitocondriales antiguos indican que la domesticación de los perros ocurrió primero en Europa, algunos análisis de información mitocondrial y genómica de perros modernos han indicado que Asia oriental, Oriente Medio y Asia central también fueron centros de domesticación.
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			El hecho de que los perros se domesticaran mucho antes que cualquier otra criatura y todavía mantengan la asociación más estrecha con los humanos es un recordatorio de que, si bien ahora casi todos los animales domésticos son comida, durante gran parte de la historia de la domesticación la dedicación principal de la mayoría de ellos fue hacer un trabajo y, a través de la intimidad que este implicaba, a veces la relación se transformó en lealtad mutua e incluso cariño.

			Hace quince milenios, cuando la asociación entre los humanos y los perros empezó a convertirse en algo más que simple vecindad, los humanos y los animales domesticados constituían una fracción apenas perceptible de un porcentaje de la biomasa de mamíferos sobre la Tierra. Sin embargo, desde entonces los humanos y sus animales domesticados han cuadruplicado el volumen total de la biomasa de mamíferos sobre la Tierra, gracias a la capacidad de la agricultura para transformar otras formas de biomasa en carne. Como resultado de esto y de la apropiación de otros hábitats de mamíferos para la agricultura y los asentamientos humanos, ahora las personas y sus animales domésticos constituyen un notable 96 por ciento de toda la biomasa de mamíferos sobre el planeta. Los humanos suponen un 36 por ciento de ese total y el ganado que criamos, alimentamos, y luego mandamos al matadero (sobre todo reses, cerdos, ovejas y cabras) suponen el 60 por ciento. El 4 por ciento restante lo constituyen las poblaciones cada vez menores de animales salvajes que ahora se refugian asustados en nuestros setos, posan para los turistas y esquivan a los cazadores furtivos en las reservas naturales, parques nacionales y un número decreciente de refugios salvajes. A la fauna avícola salvaje no le ha ido mucho mejor. Con alrededor de 66.000 millones de pollos que se producen y sacrifican cada año para consumo humano, se estima que ahora el total de la biomasa viva de aves domesticadas es el triple que la de las aves salvajes.[6]

			Los animales domésticos también desempeñaron un papel fundamental a la hora de determinar qué sociedades agrícolas obtenían más energía, crecían más rápido y mantenían a las mayores poblaciones humanas. Lo hicieron, en primer lugar, mediante el consumo de plantas que no eran comestibles para la gente y convirtiendo esa energía en fertilizante (y en carne), y en segundo lugar, usando su fuerza muscular para tirar de arados, arrastrar troncos de árboles, transportar gente o distribuir excedentes. Mientras ahora el valor de un novillo vivo, cuando ha alcanzado el peso óptimo para ir al matadero, es menor que la suma de sus partes en forma de carne, cuero y otros productos animales, hasta la Revolución Industrial en casi todos los lugares el ganado valía más vivo que muerto, siempre que pudiera tirar de un arado.

			 

			 

			Durante doce mil años, desde que los natufienses empezaron a experimentar por primera vez con la manipulación de briznas de trigo silvestre, se produjeron muy pocas innovaciones tecnológicas que aumentaran de manera espectacular la cantidad de energía que los individuos eran capaces de obtener y utilizar. La rueda, la polea y la palanca supusieron un gran cambio. Al igual que las tecnologías asociadas a la metalistería, que permitieron que la gente produjera herramientas más precisas, sólidas y duraderas. Pero hasta la invención de la rueda hidráulica en el siglo III a. C. y los molinos de viento en el Egipto romano del siglo I d. C., las nuevas y más importantes fuentes de energía no procedente de los alimentos fueron los animales, entre ellos las llamas, los camellos, los burros, los bueyes, los elefantes asiáticos y los caballos, que fueron obligados a ponerse al servicio de los humanos, y que hasta la invención del motor de vapor, y más tarde del de combustión interna, fueron nuestra principal fuente de fuerza motriz no humana.

			No está claro cómo se sometieron a los humanos estas especies que ahora están completamente domesticadas. En general, se acepta que se siguieron ciertos caminos, algunos de cuales no implicaban, en un principio, ni sobornos ni golpes. Los cerdos, al igual que los gatos y los perros domésticos, tal vez se introdujeron poco a poco en el mundo humano, al merodear por sus asentamientos en busca de restos de comida, o quizá fueran capturados por los cazadores para ser engordados.

			Además de los perros, es probable que los animales domesticados más antiguos fueran las ovejas y las cabras. Estas aparecen en el registro arqueológico de Oriente Medio aproximadamente a partir del mismo periodo en que lo hace el trigo domesticado. Es muy posible que esta primera domesticación de herbívoros se lograra con la ayuda de perros, porque los mismos genes que hacían que las cabras y las ovejas salvajes fueran sociables y se reunieran en rebaños, también hacían que estos animales fueran receptivos a ser pastoreados por perros que les ladraban y amenazaban con morderles las patas.

			Las ovejas y las cabras son sabrosas y tienen mucha grasa. Además, producen leche y en algunos casos lana, pero no sirven de mucho cuando se trata de hacer trabajo de verdad. Es muy probable que las domesticaciones animales más transformativas fueran las de cinco especies de ganado que comenzaron hace 10.500 años. La mayoría de las reses descienden de los uros, los meganimales de patas largas y grandes cuernos que deambulaban en enormes rebaños por Europa, el norte de África y el centro de Asia. Fueron domesticados por primera vez en Oriente Medio hace unos 10.500 años, luego otra vez en India de manera independiente hace 6.000 años, y es posible que de nuevo unos 2.000 años después en África.
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			Entre las domesticaciones de otras especies de ganado como el yak y el banteng, la más importante fue la del búfalo de agua. Fue sometido hace unos 4.000 años. Se cree que es una de las pocas especies que fue objeto de una domesticación orientada a hacer un trabajo específico, porque las pruebas indican que coincidió en gran medida con la intensificación de la producción de arroz en el Sudeste Asiático, cuando el laborioso uso de la azada fue sustituido por el del arado que hacía surcos profundos.

			Si las «culturas ganaderas» del este, el centro y el sur de África consideraban a su ganado un símbolo de riqueza y poder, en los primeros estados agrícolas se pensaba en él como una vía hacia la riqueza y el poder, porque cuando se trataba de hacer tareas pesadas como arar, un único buey capaz podía hacer el trabajo de cinco hombres fuertes. En otras palabras, la domesticación del ganado fue importante no porque proporcionara proteínas a la gente, sino porque permitió una gran intensificación de la agricultura de cereales y facilitó un medio para transportar los excedentes del campo a la ciudad. Y lo que es más, los animales hicieron esto obteniendo y convirtiendo la energía de plantas que los humanos no podían comer, y a través de su trabajo, su estiércol y, en última instancia, su carne, las convirtieron en algo que los humanos sí podían comer.

			La pérdida de estatus que con el tiempo experimentó el ganado en muchos lugares, cuando pasó de ser un compañero de trabajo venerado y respetado a un alimento, se vio acelerada por la domesticación de otro gran herbívoro, dócil y fácilmente adiestrable: el caballo. Los caballos no solo estaban mucho más dispuestos a transportar personas durante largas distancias con mucha más rapidez que el ganado, sino que un caballo de tiro grande podía hacer el doble de trabajo que un buey grande y tenía el beneficio añadido de trabajar entre un 30 y un 50 por ciento más rápido.[7] Los únicos lugares en los que el ganado se salvó de que los caballos lo relegaran a un segundo plano fue en los trópicos, donde el ganado con jorobas aguantaba mejor el calor que los caballos y donde el búfalo de agua estaba especialmente bien adaptado a caminar por los arrozales fangosos y resistir los patógenos tropicales.
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			En 1618, René Descartes, con veintidós años, se enroló para luchar en el ejército del príncipe protestante de Nassau durante las escaramuzas previas de lo que más tarde se recordaría como la guerra de los Treinta Años. Más una mente brillante que un matón, fue destinado a trabajar con los ingenieros militares, y centró sus energías en resolver problemas matemáticos como calcular la trayectoria de las balas de cañón o el número de caballos que necesitaba el ejército. A menudo, las caballerías ligera y pesada desempeñaban un papel decisivo en las batallas, pero no eran más importantes que las manadas de caballos de tiro que arrastraban de un lugar a otro cañones, tiendas, carros de comida, pólvora, forjas de herrero, munición, armas de asedio y otros materiales, o los ponis que transportaban a espías y mensajeros. Fue en 1619, durante una de esas maniobras cerca de Neuberg, en Alemania, cuando Descartes tuvo su famosa «noche de visiones», una serie de sueños que le convencieron de que su capacidad de razonar era prueba suficiente de su propia existencia, dando lugar a la famosa expresión, cogito, ergo sum (pienso, luego existo). También le convencieron de que el cuerpo humano no era más que «una estatua o una máquina hecha de tierra» y de que los animales, como los caballos de guerra que sostenían su ejército, carecían de la facultad de razonar y por lo tanto no eran más que autómatas complejos alimentados con cebada y avena.[8]

			Por supuesto, Descartes no fue el primer filósofo que pensó en el mundo animal como una gran colección de ejemplares del Aibo de Sony con diferentes cuerpos de robot, pero «vivos». La idea de que los animales son autómatas biológicos se hacía eco de argumentos teológicos y filosóficos previos que sugerían que solo el cuerpo humano estaba animado por un alma, mientras que los de los animales simplemente existían.

			Casi todas las sociedades que dependen de la caza para conseguir carne consideraban que los animales tenían algún tipo de alma, incluso si no siempre eran iguales a las humanas. Muchas también consideraban que el hecho de que los cazadores fueran, en realidad, recolectores de almas era algo moralmente complicado y se inventaron una manera diferente de racionalizar el sacrificio. Por eso, por ejemplo, los inuits y cazadores-recolectores de Siberia como los yukaguiros insistían en que muchas veces los animales que cazaban se ofrecían ellos mismos a los humanos como alimento y otros productos animales, mientras que cazadores como los ju/’hoansis creían que la mayoría de los animales a los que perseguían eran criaturas con pensamiento complejo y, en consecuencia, también les concedían la dignidad de un alma o, al menos como ellos decían, una especie de fuerza vital.

			En el caso de los granjeros dedicados a la producción de carne o los carniceros, no hay lugar para la intimidad que se crea al cazar un animal a pie con una lanza o un arco. El peso emocional del alma de los animales sería una carga demasiado grande de soportar. Pero los humanos hemos desarrollado la capacidad de ser selectivos a la hora de mostrar la empatía que sostiene nuestra naturaleza social. Por suerte para quienes trabajan en grandes mataderos, no sentir empatía es algo relativamente fácil porque, a diferencia de los cazadores que a menudo veían a sus presas en toda su magnificencia, los carniceros suelen ver al ganado en su peor momento, inhalando el olor de la muerte mientras permanecen de pie en jaulas fuera del matadero.

			Aun así, las sociedades agrícolas adoptaron diferentes posturas a la hora de abordar el problema ético de matar animales. Algunas simplemente decidieron obviar el embrollo. Es la postura que ahora adoptamos en muchas ciudades, donde los carniceros que trabajan alejados de la mirada de la gente transforman a los animales vivos en chuletas, kebabs y hamburguesas. Este planteamiento, según el cual no se piensa en lo que no se ve, fue el que con frecuencia se asumió en lugares donde las tradiciones teológica y filosófica no contaban con la idea de que los animales tuvieran alma. Así, por ejemplo, en la tradición hindú, en la que se cree que los animales tienen una versión menor del alma humana, el sacrificio y la preparación de la carne y los productos animales se delegaba en miembros de las castas inferiores como la de los chamar, que trabajan el cuero, y los khatiks, que son carniceros, cuyos barrios y lugares de trabajo evitaban cuidadosamente los miembros de las castas superiores y más puras, que no deseaban ensuciarse con la sangre de los animales.

			Otra opción era la regulación. También es característica de muchas sociedades industriales modernas en las que una serie de normas y directivas sobre el bienestar animal rigen la cría y el posterior sacrificio de los animales. Este es el modelo adoptado por los seguidores de las religiones abrahámicas. Así, el judaísmo tradicional sostiene que es una ofensa a Dios cortar un miembro de un animal vivo y luego comérselo (Génesis 9:4); que el sacrificio siempre debe implicar el corte rápido de la garganta del animal para ahorrarle sufrimiento; que las vacas y sus terneros nunca deben matarse el mismo día; que la carne de un cabrito nunca debe servirse en la leche de su madre (Levítico 22:28 y Deuteronomio 14:21); que el ganado dedicado a trabajar (como la gente) tiene derecho a un día de descanso en el sabbat (Éxodo 20:10; 23:12); y que la gente siempre debe asegurarse de que sus animales están bien alimentados.

			La última opción fue aceptar el planteamiento de Descartes y pensar en los animales como poco más que máquinas, asumiendo así que ya estaban muertos incluso mientras estaban vivos. Lo cual significó que los granjeros y soldados no tenían que preocuparse por la moralidad de hacer trabajar a un animal hasta la muerte.

			 

			 

			Fuera de la filosofía, las contribuciones más importantes de Descartes a la conformación del mundo moderno fueron en el campo de la geometría analítica. Por ejemplo, gracias al modelo que concibió para trazar coordenadas en gráficos con un eje horizontal «x» y uno vertical «y», el teorema de Pitágoras para calcular la longitud de la hipotenusa de un triángulo acabó representándose mediante la notación simple x² + y² = z². Pero si bien Descartes, cuando se trataba de geometría, se veía a sí mismo como algo parecido a un sucesor de Pitágoras, no habría aprobado la costumbre de Pitágoras, abiertamente vegetariana, de comprar animales vivos en el mercado local solo para ahorrarles la indignidad del cuchillo del carnicero.

			La sensibilidad de Pitágoras hacia los animales no era habitual en la Grecia antigua, donde las ideas de Aristóteles reflejaban mejor la norma. Aunque Aristóteles, al igual que Descartes, creía que los animales poseían almas menores, insistía en que los animales carecían de razón y por eso estaba bien matarlos y consumirlos sin reparo. En su opinión, todo formaba parte de un orden natural. «Las plantas existen para los animales, y los demás animales para el hombre».[9][*] 

			Cuando sostenía que los animales existen para el hombre, Aristóteles no solo se refería a la comida, sino también al trabajo que hacían criaturas como los bueyes, los caballos y los perros de caza. Esto también formaba parte del orden natural de las cosas. Tal vez no resulte sorprendente que racionalizara la esclavitud de manera parecida. Creía que esta era una condición natural y que mientras algunos hombres y mujeres eran esclavizados legalmente como resultado de la mala suerte, otros, sobre todo los que hacían trabajos manuales, eran «esclavos por naturaleza».

			Explicaba que «en la utilidad la diferencia es pequeña: la ayuda con su cuerpo a las necesidades de la vida se da en ambos, en los esclavos y en los animales domésticos». Y como Aristóteles consideraba que la esclavitud era al mismo tiempo natural y moral, la única circunstancia en la que creía que esta podía dejar de ser una institución era si no había trabajo para los esclavos. Y la única circunstancia en la que pensaba que eso podía ocurrir era si, de alguna manera, la gente inventaba máquinas que pudieran trabajar de manera autónoma, «obedeciendo órdenes o anticipándose a aquellas», en cuyo caso «los constructores no necesitarían ayudantes ni los amos esclavos».[10] Sin embargo, para él eso era algo que solo podía ocurrir en el fantasioso mundo de las historias falsas que las personas religiosas se contaban unas a otras, como la de Hefesto, el dios de los herreros, que fundía toros de bronce que exhalaban fuego y fabricaba doncellas de oro que cantaban.

			Tal vez Aristóteles construyera su reputación utilizando la razón para preguntarse por la naturaleza de la incertidumbre, pero no dudaba de que los esclavos existían precisamente para que personas como él pudieran pasar los días resolviendo problemas matemáticos y teniendo ideas inteligentes en lugar de producir y preparar alimentos. Su defensa de la esclavitud es un recordatorio de cómo en todas las sociedades la gente ha insistido en que sus instituciones y sus normas económicas y sociales, a menudo muy diferentes, son un reflejo de la naturaleza.

			En las ciudades-estado de la Grecia antigua, como Atenas, Tebas, Esparta y Corinto, la esclavitud y la servidumbre sostenían economías que dependían sobre todo de la producción agrícola. Pero aunque la mayoría de los esclavos trabajaban duramente en el campo, se consideraba apropiado, e incluso deseable, que también hicieran trabajo intelectual. De hecho, en la Grecia antigua los únicos empleos exclusivos de los hombres libres eran los de la política. Y si bien los esclavos no tenían derecho a exigir ninguna recompensa por sus labores porque, por definición, no podían tener ninguna propiedad, con frecuencia aquellos que trabajaban como abogados, burócratas, mercaderes y artesanos disfrutaban de una influencia que excedía con mucho su estatus oficial.

			Puede que la gente como Aristóteles desdeñara a los trabajadores manuales, pero durante largos periodos de la historia de la Grecia antigua el trabajo duro se consideró una tarea virtuosa. Así, en Trabajo y días, la descripción que el poeta Hesíodo hace de la vida campesina en la Grecia del 700 a. C., se relata una versión griega de la historia de la caída, en la que un Zeus enfadado castiga a la humanidad al ocultarle el conocimiento que le permitiría mantenerse durante un año con un único día de trabajo. Hesíodo también insiste en que los dioses están enfadados con «el hombre que vive ocioso» y que, además, solo a través del trabajo duro «los hombres son ricos en rebaños y opulentos».[11][*]

			 

			 

			En 1982, Orlando Patterson, un sociólogo de la historia nacido en Jamaica, publicó un monumental estudio comparativo de sesenta y seis sociedades esclavistas, que abarcaban desde las Grecia y Roma antiguas a la Europa medieval, el África precolonial y Asia. Era el resultado de varios años de «trabajo para establecer una definición sociológica de la esclavitud, en lugar de una legal o basada en la propiedad.[12] En él, concluía que ser esclavizado constituía sobre todo una forma de «muerte social» y señalaba que en todos los casos, independientemente de las tareas que llevaran a cabo, los esclavos se distinguían de otras clases sociales marginadas o explotadas porque no podían apelar a las reglas sociales que regían el comportamiento entre los hombres libres; no podían casarse; no podían tener deudas ni ser acreedores; no tenían derecho a apelar a las instituciones judiciales; un daño que se les hiciera a ellos era un daño a su amo; y no podían tener nada, porque todo lo que poseían pertenecía legalmente a sus amos. Eso significaba que, aunque fueran capaces de razonar, a diferencia de los animales robóticos de Descartes, a menudo eran tratados como si fueran autómatas sin alma para los que, al igual que el monstruo de Frankenstein, ser aceptados como personas completas era un sueño. Así, cuando un legionario romano era hecho prisionero de  guerra, se esperaba que su familia llevara a cabo los mismos rituales que si hubiera muerto en la batalla.

			Para algunos esclavos, la muerte física era a menudo preferible a la muerte social que sufrían. En Roma, a veces los esclavos atacaban a su amo, sabiendo que la única consecuencia posible de ese acto era su ejecución. Otros, sin embargo, apretaban los dientes, aprovechaban en lo posible las circunstancias y con frecuencia hallaban una comunidad, cierta amistad y solidaridad entre otros esclavos, y en ocasiones incluso entre aquellos a los que servían. Privados de tanto, muchos también encontraron un propósito, orgullo y significado en su trabajo, sobre todo los que se encontraban entre los pocos afortunados que podían ofrecer algo más que fuerza física.

			Los romanos acomodados eran más propensos que los griegos a matar y torturar a sus esclavos por indiscreciones triviales. Pero por lo demás tenían ante la esclavitud y el trabajo una actitud similar y, como los británicos de la era victoriana casi dos milenios después, se consideraban los herederos de la civilización de los griegos antiguos. También consideraban que el trabajo manual era degradante y que ganarse la vida trabajando era vulgar. Se aprobaba que los ciudadanos se dedicaran a grandes negocios, la política, la ley, las artes o las actividades militares.

			En la Roma imperial, los esclavos fueron el músculo que convirtió las grandes ambiciones de los senadores, cónsules y césares en un imperio en expansión; el mortero que mantuvo unida la magnificencia de Roma; y el medio gracias al cual algunos lograron el sueño plebeyo de retirarse como terratenientes ricos. Sin embargo, durante los primeros años de la República, los romanos tuvieron pocos esclavos en comparación con épocas posteriores. Fue solo a medida que Roma ampliaba su imperio, tras la afluencia de esclavos capturados durante las campañas militares, cuando cambió el modelo agrícola que alimentaba Roma, que pasó de ser uno en el que pequeños agricultores que eran hombres libres proporcionaban la mayor parte del grano a uno en el que grandes fincas agrícolas llamadas latifundia dominaban la producción agrícola. Estas fincas dependían casi por entero de esclavos que se contaban junto con el ganado en los inventarios agrarios.

			Se cree que durante cuatro siglos, entre el año 200 a. C. y el 200 d. C., los esclavos supusieron entre un cuarto y un tercio de la población de Roma y los territorios de Italia. La mayoría trabajaban en granjas o en canteras cuya producción de excedentes se tragaban las ciudades. Pero en la ciudad de Roma, como en la Grecia antigua, había pocos trabajos cualificados que no fueran realizados por esclavos. Además de los gladiadores y las prostitutas, y las ochenta y nueve funciones diferentes registradas que llevaban a cabo los esclavos en casas grandes y no tan grandes,[13] los esclavos desempeñaban casi cualquier ocupación imaginable. De hecho, la única profesión que tenían vetada era el servicio militar. Y aunque el fenómeno no era tan habitual como en la Grecia antigua, en ocasiones los esclavos romanos ocuparon cargos burocráticos y secretariales importantes, siendo algunos de ellos, los servus publicus, propiedad de la ciudad de Roma y no de un individuo.

			 

			 

			El hecho de que la economía romana estuviera mantenida por lo que, desde el punto de vista de la mayoría de los ciudadanos, eran máquinas de trabajo inteligentes planteó retos económicos similares a los que plantea la automatización a gran escala. Uno de ellos fue la desigualdad en la riqueza.

			En sus inicios, Roma se alimentaba gracias a una red de pequeños agricultores de toda Italia y, en consecuencia, la correspondencia entre el esfuerzo y la recompensa del trabajo doméstico era relativamente estrecha. Pero cuando los esclavos empezaron a hacer gran parte del trabajo, resultó difícil mantener esta correspondencia económica. Quienes contaban con mucho capital y muchos esclavos pudieron amasar una riqueza muchísimo mayor que la de los ciudadanos romanos, más pobres, que tenían que trabajar para ganarse la vida en un mercado laboral en el que los esclavos competentes siempre serían la opción más rentable.[14] También dificultó que los pequeños agricultores compitieran con los grandes. Como resultado, muchos vendieron sus granjas a grandes terratenientes y se fueron a la ciudad con la esperanza de ganarse allí la vida. De hecho, según algunos cálculos, durante el último siglo del Imperio romano, tres familias «pudieron haber sido los terratenientes privados más ricos de todos los tiempos».[15]

			Los romanos que competían por el trabajo con los esclavos no estaban desamparados. De la misma manera que ahora los conductores del metro de Londres dependen de sus sindicatos para proteger su empleo de los trenes autónomos o que se conducen a distancia, los romanos corrientes se organizaban en gremios comerciales para asegurarse de que los esclavos no perjudicaran sus intereses. Llamadas «colegios de artesanos» (collegia), estas organizaciones híbridas religiosas, sociales y comerciales funcionaban a menudo como clubes de miembros en los que se infiltraban mafias, y fueron los antecedentes de los gremios comerciales que más tarde ejercieron un poder considerable en la Europa medieval. Además de aprovechar el poder de su gente para asegurarse contratos públicos lucrativos para sus miembros, muchos funcionaban como sindicatos del crimen y garantizaban que al menos una parte de la riqueza se filtrara hacia abajo. Con la creación de gremios independientes de tejedores, pelaires, tintoreros, zapateros, herreros, médicos, maestros, pintores, pescadores, salineros, comerciantes de aceite de oliva, poetas, actores, conductores de carretas, escultores, vendedores de ganado, orfebres y canteros, entre otras profesiones, poco sucedía en la capital romana sin que participara uno u otro gremio.

			Sin embargo, por muy poderosos que fueran los collegia de artesanos, rara vez podían hacer algo más que pelearse por las migas que caían de las mesas de los ricos patricios de cuyo patronazgo dependían. Al final, la caída de Roma se vio acelerada por la desigualdad corrosiva que albergaba en su seno.

			 

			 

			Muchas ciudades-estado ya habían formado grandes imperios gracias a sus conquistas antes de que los romanos enviaran sus legiones a imponer la Pax Romana en la mayor parte de Europa y el Mediterráneo; no fueron tan hábiles a la hora de mantenerlos unidos. Existió el Imperio acadio, que, bajo el dominio de Sargón el Grande, floreció brevemente en Mesopotamia unos 2.250 años a. C.; el Imperio egipcio, que se extendía desde el Nilo hasta el Sudán actual; los imperios persas de Ciro, Jerjes y Darío, que más tarde se verían eclipsados e incorporados durante un corto periodo al vasto pero breve Imperio de Macedonia de Alejandro Magno. Luego hubo otros, como el Imperio maurya, que, después de derrotar a Alejandro, gobernó gran parte del subcontinente indio entre el 322 a. C. y el 187 a. C.; y los de las dinastías Qin y Han en lo que ahora es la China moderna. Pero si estos imperios antiguos se fragmentaron casi con la misma rapidez con la que se unieron, el Imperio romano duró quinientos años.

			Los expertos en la época clásica siguen debatiendo qué explica la excepcionalidad del Imperio romano, pero pocos discuten que uno de los muchos elementos que lo sostuvieron fue el hecho de que todos los caminos llevaran a Roma. Gracias a los recursos conseguidos mediante el trabajo esclavo en toda Italia y en su imperio, en su época de mayor apogeo Roma albergó un millón de habitantes y fue capaz de mantener a sus legiones, ejércitos de burócratas, senadores, esclavos, gremios y circos succionando los excedentes de energía que generaban los agricultores del imperio.

			Como sucede hoy en día en las prósperas metrópolis del mundo, la huella energética de los individuos que vivían en las grandes ciudades romanas era mucho mayor que la de los individuos que trabajaban la tierra y en gran medida eso se debía a los esclavos. Esta energía se destinaba a construir acueductos, carreteras, circos y calles; a hacer que los bienes circularan por los mercados romanos; y a mantener el lujoso estilo de vida de algunas personas muy ricas. Y aunque los plebeyos que malvivían en las calles sucias de Roma siempre tenían presente su pobreza en comparación con los patricios, sin embargo, como vivían en un centro al que llegaban recursos energéticos, su situación era mucho mejor que la de los campesinos que trabajaban los campos en las provincias. Por eso algunos estudiosos clásicos han argumentado que en las ciudades de provincias del Imperio romano incluso las clases bajas «gozaban de un nivel de vida alto, que no volvió a igualarse en Europa occidental hasta el siglo XIX».[16]

			Roma convirtió sus conquistas militares en colonias guarnecidas y administradas por romanos que vivían en ciudades de estilo romano y en fincas que, al mismo tiempo que desviaban la riqueza, enviaban a Roma cargamentos con botines, impuestos y tributos. Una parte de esta riqueza estaba compuesta de oro, plata, minerales, tejidos y objetos de lujo. Pero la mayoría eran excedentes agrícolas y otros alimentos. Como resultado, el millón aproximado de personas que vivían en la capital, así como quienes vivían en las principales ciudades de provincias, podían consumir sin problema aceitunas de Portugal, garum de España, ostras de Bretaña, pescado del Mediterráneo y el mar Negro, higos de Cartago, vino de Grecia, y miel, especias, quesos, frutos secos y plantas aromáticas de todo el imperio. Pero lo más importante, consumían pan y gachas de trigo o cebada. Cada mes, a expensas del Tesoro romano, se distribuían regularmente raciones a doscientos mil pobres romanos, algo que hicieron tanto los cónsules como los emperadores, que se dieron cuenta de que para contener la disidencia civil en su desbordada ciudad tenían que asegurarse de que los plebeyos estuvieran bien alimentados y, de vez en cuando, distraídos con triunfos, circos y otros entretenimientos públicos fastuosos.

			Los problemas que tuvieron los líderes de Roma para mantener distraídos a sus ciudadanos y el esfuerzo de los collegia romanos para proteger sus gremios de los esclavos son un recordatorio de la siguiente gran transformación que tuvo lugar en la historia del trabajo después de la adopción inicial de la agricultura: la congregación de un número de personas cada vez mayor en grandes ciudades y pueblos, lugares donde por primera en la historia de la humanidad la mayor parte del trabajo de la gente no se centraba en conseguir fuentes de energía necesarias para su supervivencia.
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Criaturas de la ciudad
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Las luces de la ciudad

			 

			 

			En agosto de 2007, Thadeus Gurirab metió su ropa y una copia plastificada de su certificado de fin de estudios en una bolsa ligera y salió de la pequeña granja familiar en Namibia oriental hacia la capital, Windhoek. Los padres de Thadeus siempre supieron que su pequeña granja no podría mantener a más de una familia. Insistieron en que él, el segundo de cuatro hermanos, fuera a la escuela para con el tiempo conseguir un «trabajo de ciudad».

			A su llegada, Thadeus se instaló con su tío paterno, su tía, la madre de esta y sus tres hijos. Vivían en una chabola de chapa ondulada en una «parcela» pedregosa de Havana, un asentamiento informal que crecía con rapidez en las colinas de las afueras de la ciudad.

			Más de una década después, Thadeus todavía vive en la misma parcela de Havana. Su tío y su tía se mudaron en 2012 y se la dejaron. Ahora tiene un «trabajo doble» como guardia de seguridad y conserje en una de las muchas iglesias evangélicas donde cada domingo se congregan los migrantes urbanos para rezar por la buena suerte. Y consigue un poco de dinero extra al alquilar otra chabola de chapa ondulada que construyó en la parcela, que tiene espacio para un único colchón. Es la casa de dos hombres jóvenes, recién llegados del este, que también trabajan como guardias de seguridad. Uno duerme en la chabola durante el día y trabaja en el turno nocturno, mientras el otro trabaja en el diurno y duerme allí de noche.

			Thadeus está satisfecho con ese acuerdo. Significa que siempre hay alguien en la parcela para vigilar las cosas. Desde 2012, Havana casi ha doblado su extensión y ya no es tan seguro como antes. Thadeus señala que las colinas que se ven desde su chabola, que estaban desiertas cuando llegó, ahora están tan atestadas de construcciones como el lado del valle donde vive él. Y como casi ninguno de los recién llegados encuentra trabajo, no les queda más remedio que mendigar o robar.

			Con una población de medio millón de habitantes, el tamaño de Windhoek y sus áreas suburbanas es pequeño en comparación con las ciudades más grandes del mundo. Pero lo que ha ocurrido allí se parece a lo sucedido en muchos otros lugares del mundo en desarrollo, aunque a una escala menor.

			En 1991, cerca de tres cuartas partes de los namibios aún vivían en el campo. Desde entonces, en poco más de veinticinco años, la población total de Namibia casi se ha duplicado. Pero mientras la población rural solo ha aumentado una quinta parte, la urbana se ha cuadruplicado, en buena medida debido a personas como Thadeus, que se fueron a la ciudad porque el campo estaba lleno. Ahora hay casi tantos namibios viviendo en ciudades como personas en todo el país en 1991. Y con un Gobierno que no es lo bastante solvente como para abordar un programa de vivienda masivo y una tasa de desempleo entre los adultos jóvenes de aproximadamente el 46 por ciento, la mayoría de los recién llegados tienen que arreglárselas en asentamientos informales como Havana.

			En 2007, Thadeus fue uno de los setenta y cinco millones[1] de nuevos habitantes urbanos que se calcula hubo en todo el mundo, muchos de los cuales, como él, dejaron su hogar en el campo para hacer fortuna en ciudades y pueblos. Todos ellos desempeñaron un pequeño papel a la hora de promover que nuestra especie cruzara un umbral histórico importante. A principios de 2008, por primera vez en la historia de nuestra especie, vivía más gente en las ciudades que en el campo.[2]

			La velocidad con la que pasamos de ser una especie que no se preocupaba demasiado de modificar su entorno a una que habita en colonias fabricadas, enormes y complejas, es única en la historia de la evolución. Si la urbanización de las termitas, las hormigas y las abejas tuvo lugar en el curso de millones de años, entre los humanos sucedió en un abrir y cerrar de ojos evolutivo.

			 

			[image: imgancho]

			 

			Puede que los humanos se hayan convertido hace relativamente poco en lo que los ju/’hoansis solían describir como «criaturas de la ciudad». Aun así, desde que las primeras pequeñas ciudades antiguas empezaron a confluir en Oriente Medio, China, India, Mesoamérica y Sudamérica, fueron crisoles de creatividad, innovación, poder y diversidad. También ejercieron una influencia desproporcionada en los asuntos humanos relacionados con su población. Pero, aunque hasta la Revolución Industrial ninguna ciudad del mundo tenía normalmente más de una quinta parte de la población total de la región, para entonces hacía más de cinco mil años que lo que ocurría en ellas dictaba el curso de la historia de la humanidad.

			 

			 

			Muchos de los capítulos más recientes de la historia de la transformación del Homo sapiens en una especie urbana se escriben en los abarrotados barrios de chabolas improvisados, caóticos, sin orden alguno que, como Havana, se desarrollan en los márgenes de las ciudades y los pueblos del mundo en desarrollo. Hasta mil seiscientos millones de personas viven ahora en barrios pobres y de chabolas. Los más grandes —como el de Kibera en Kenia, Ciudad Neza en las afueras de Ciudad de México, Orangi Town en Pakistán y Dharavi en Bombay— tienen poblaciones de millones de personas y en cierto sentido son ciudades dentro de otra ciudad. Sus calles de caligrafía enmarañada se extienden un kilómetro tras otro sin planificación alguna y han crecido con tanta rapidez que lo mejor que han sido capaces de hacer las autoridades municipales locales es ir por detrás de ellos desesperadamente, carpeta en mano, tratando de calcular si es posible renovar servicios básicos como el agua, el alcantarillado y la electricidad, y cuánto costaría.

			Otros capítulos recientes de la historia de nuestra migración hacia la ciudad se escriben con letra más ordenada. El más impresionante es la descomunal caligrafía de los planificadores y arquitectos urbanos de la China moderna. Hace cuarenta años, cuatro de cada cinco chinos vivían en el campo; ahora tres de cada cinco viven en casas y lugares de trabajo hechos de vidrio, cemento y acero. Muchos de ellos se organizan en torno a carreteras asfaltadas, amplias y rectas, y se abastecen mediante unas infraestructuras bien integradas de agua, energía y comunicaciones. El movimiento de doscientos cincuenta millones de chinos rurales hacia las ciudades entre 1979 y 2010 para conseguir un empleo en un sector manufacturero en rápido crecimiento fue el mayor acontecimiento migratorio de la historia de la humanidad. Supuso no solo la aparición, casi de la noche a la mañana, de «ciudades fantasma» nuevas, todavía sin ocupar del todo, sino que además fue testigo de cómo las ciudades asentadas engullían una sucesión de tranquilos caseríos, aldeas, granjas y pueblos rurales, a medida que se expandían hacia el campo.

			 

			 

			Para Vere Gordon Childe, la «revolución urbana» era la decisiva segunda fase de la revolución agrícola. La primera fase había implicado el proceso lento y doloroso de domesticar poco a poco el ganado, los cereales y otros cultivos a lo largo de muchas generaciones. También se caracterizó por el desarrollo y el perfeccionamiento gradual de tecnologías simples como el riego artificial, el arado, los animales de tiro, la fabricación de ladrillos y la metalurgia, que «se demostró que impulsaron el bienestar biológico de nuestra especie al facilitar su multiplicación».[4]

			Por el contrario, la fase urbana, sostenía, solo tuvo lugar una vez se superó un umbral crítico en la productividad agrícola y los granjeros fueron capaces de generar de manera regular excedentes lo bastante grandes como para mantener a los burócratas, los artistas, los políticos y otros a los que generosamente no se les consideraba unos «gorrones». Se caracterizó por la aparición de ciudades que se abastecían gracias a los comerciantes, eran gobernadas por monarcas y administradas por sacerdotes, soldados y burócratas.

			Sin duda Childe tenía razón, al menos en lo referente a la historia del trabajo. Las ciudades antiguas solo aparecieron cuando los agricultores locales fueron capaces de producir excedentes de energía lo bastante grandes como para mantener de manera fiable a grandes poblaciones que no necesitaban trabajar en el campo. Y allí donde la energía era abundante, la gente, como los tejedores enmascarados, la usó primero para construir grandes monumentos monolíticos como Göbekli Tepe o Stonehenge, y más tarde pueblos y ciudades de verdad.

			Las primeras ciudades de Asia, Oriente Medio y América fueron tanto resultado de variables geográficas como testamentos del ingenio de los pueblos locales. Por ejemplo, en Papúa Nueva Guinea y China la gente empezó a experimentar con la agricultura en algún momento hace entre diez mil y once mil años. Pero hace unos cuatro mil años, mientras los agricultores chinos, que tuvieron la suerte de domesticar el arroz y el mijo, ambos cultivos con un rendimiento muy alto, generaban de manera regular excedentes lo bastante grandes como para establecer y luego mantener la primera generación de dinastías imperiales urbanas, los agricultores de Papúa Nueva Guinea nunca fueron capaces de desarrollar mucho más que aldeas relativamente grandes a partir del rendimiento energético más modesto que obtenían del cultivo del taro y el ñame y de la cría de cerdos. De hecho, en Nueva Guinea solo durante la era colonial, después de que se hubieran importado cereales de alto rendimiento como el arroz, pudo mantenerse algo parecido a una ciudad propiamente dicha. Los mesoamericanos se vieron igualmente paralizados por la falta de plantas comestibles de alto rendimiento. Hace menos de mil años que empezaron a generar excedentes lo suficientemente grandes como para mantener ciudades, cuando, tras miles de generaciones de selección artificial, el maíz se empezó a parecer al cultivo de alto rendimiento que conocemos hoy en día.

			Además de tener suerte con las especies indígenas, las otras dos variables importantes de la ecuación geográfica fueron el clima y la topografía. No es una coincidencia que las primeras ciudades de Oriente Medio, el Sudeste Asiático y el subcontinente indio siempre se desarrollaran en climas particularmente idóneos para la producción de cereales y en las llanuras aluviales de magníficos sistemas fluviales sujetos a inundaciones estacionales. Antes de que se descubriera el valor de los fertilizantes o se establecieran los principios de una rotación de cultivos bien organizada, las poblaciones de estas zonas contaban con las inundaciones que enviaban los dioses de sus ríos para refrescar la capa superior del suelo con ricos aluviones y materia orgánica acumulados río arriba.

			 

			 

			De la misma manera que algunos científicos especulan con que la entropía significó que la aparición de la vida en la Tierra fuera casi inevitable, la historia sugiere que la creación de ciudades y pueblos allí donde las personas se convirtieron en productoras de alimentos lo bastante productivas también fue inevitable.

			Como los organismos vivos, las ciudades nacen, se mantienen y crecen gracias a la obtención de energía y su puesta en uso. Y cuando por una razón u otra, ya no son capaces de asegurarse la energía que necesitan, como si fueran organismos privados de aire, alimentos y agua, se entregan a la entropía, decaen y mueren. En los primeros años de la historia urbana de nuestra especie, esto fue más habitual de lo que cabría pensar. A veces los rivales sometían a las ciudades y los pueblos a asedios que las ahogaban. En otras ocasiones perecían debido a las sequías, las plagas y demás actos divinos. Se cree que esta fue la suerte de muchas ciudades, pueblos y asentamientos antiguos que, según los arqueólogos, fueron abandonados sin razón aparente casi de la noche a la mañana.

			Hasta la Revolución Industrial, incluso en las civilizaciones agrícolas más sofisticadas y productivas, como la Roma antigua, cuatro de cada cinco personas vivían en el campo y trabajaban la tierra. Pero las otras personas, las que vivían en las ciudades de las economías agrícolas antiguas más productivas, fueron pioneras de una manera de trabajar totalmente nueva.

			Al ser las primeras reuniones grandes de personas que no dedicaban ningún tiempo o esfuerzo a producir alimentos, un cóctel de circunstancias, curiosidad y aburrimiento los llevó a encontrar otras ocupaciones creativas en las que emplear su energía. Y al igual que los pájaros tejedores bien alimentados que acatan la demanda de trabajo de la entropía, cuanta más energía obtenían las ciudades de las tierras de cultivo circundantes, más crecían y más ocupados estaban sus ciudadanos. Gran parte de esta energía se dedicaba a conseguir materiales para construir, mantener y renovar las infraestructuras básicas. Esto supuso la aparición de muchos oficios especializados, entre ellos la carpintería, la cantería y la arquitectura, la ingeniería, la hidrología y el alcantarillado. También se dedicaron grandes cantidades de energía a la construcción de templos y la manutención de órdenes sagradas, a halagar y apaciguar a las deidades exigentes con sacrificios y tributos, así como a cumplir con el desafío totalmente novedoso de mantener el orden en grandes reuniones de personas cuyos antepasados habían vivido durante 300.000 años en grupos pequeños y móviles. Para esto se requerían burócratas, jueces, soldados y aquellos especializados en mantener el orden y unir a la gente en comunidades urbanas con unos valores, creencias y objetivos comunes.

			 

			 

			Las leyendas que cuentan los orígenes de las ciudades antiguas, como el relato de los gemelos abandonados Rómulo y Remo que fueron amamantados por lobas antes de que Rómulo asesinara a su hermano y fundara Roma, llenan un vacío en nuestra historia colectiva. En la mayoría de los casos, tan solo podemos especular cómo y por qué aldeas pequeñas crecieron rápidamente para convertirse en pueblos o ciudades, más allá de que esa expansión fuera posible gracias a los excedentes de energía procedentes de la agricultura. Sin duda, hubo tantas circunstancias que llevaron a la fundación de metrópolis antiguas como Atenas, Roma, Chengzhou (ahora Luoyang), Menfis en Egipto, Gran Zimbabue y Mapungubwe en el sur de África, y Tenochtitlán, cuyas ruinas se encuentran debajo de Ciudad de México, como caminos llegarían a ellas y saldrían de sus perímetros. Es muy probable que algunas ciudades fueran en un principio centros ceremoniales o lugares de encuentro geográficamente bien situados, donde la gente se congregaba estacionalmente para socializar, adorar e intercambiar regalos, ideas, temores, sueños y esposas. Otras, casi seguro se unieron durante épocas de conflicto en lugares que eran fáciles de defender; donde los fuertes podían ofrecer apoyo y protección a los débiles y la gente caía bajo el hechizo de líderes carismáticos con grandes ambiciones y egos excesivos.

			Las ciudades vivían o morían de acuerdo con unas reglas comunes de comportamiento y la capacidad de sus ciudadanos de unirse en torno a unas experiencias, creencias y valores compartidos, y luego expandirlos por el campo que los alimentaba.

			A medida que las poblaciones agrícolas crecían gracias a la energía adicional, el territorio y el acceso a recursos como el agua y un buen suelo adquirieron un valor cada vez mayor. Además, durante los periodos posteriores a las cosechas, cuando los alimentos eran abundantes y no había grandes monumentos monolíticos que construir, a los hombres les quedaba tiempo para pensar en impresionar a las mujeres, impresionarse unos a otros y continuar con los rencores, odios e insultos que se habían enconado mientras estaban demasiado ocupados trabajando. Así, con la misma frecuencia que la gente se reunía para invertir los excedentes estacionales en la construcción de monumentos como Stonehenge, también lo hacía para luchar. Por eso, a los arqueólogos interesados en excavar yacimientos del Neolítico temprano en Europa no les extraña dedicar buena parte de su tiempo a excavar las ruinas enterradas de aldeas fortificadas y de fosas comunes que muestran pruebas de tortura, asesinatos rituales y a veces canibalismo.[5]

			Incluso si la perspectiva de ser asesinado por los aldeanos del otro lado del valle hizo que muchos pueblos del Neolítico temprano estuvieran siempre en guardia, pocos habrían pensado en sí mismos como soldados, o en las reuniones episódicas de agricultores de una o dos aldeas, furiosos y con pinturas de guerra, como en un ejército. Durante el Neolítico temprano, la mayoría de los conflictos armados debieron ser parecidos a los que tenían lugar en muchas sociedades agrícolas africanas precoloniales como la nuer y la dinka, así como entre los horticultores forestales de Sudamérica como los yanomamos o entre las aldeas rivales de Papúa Nueva Guinea. En otras palabras, las masacres espantosas, con derramamiento real de sangre, fueron mucho más raras que las batallas ritualizadas que implicaban vestirse, pavonearse, hacer posturas y lanzarse insultos.

			Con la aparición de las ciudades y los estados todo eso cambió. El trabajo de sus habitantes estaba determinado por la demanda de energía que se gastaba, y una de las primeras cosas en que se utilizó la energía fue en el desarrollo de ejércitos permanentes profesionales capaces de mantener la paz dentro de los muros de la ciudad y de proteger las fuentes de energía o ampliar el acceso a ellas.

			 

			 

			Cuando los urbanitas dejaron de ser prisioneros de las dificultades que implicaba la producción de alimentos, las primeras ciudades dieron lugar a la prosperidad de profesiones nuevas. En ellas, algunos de estos profesionales asumieron un nivel de importancia social que habría sido inimaginable en el caso de los cazadores-recolectores nómadas o incluso de los agricultores que vivían en pequeñas aldeas.

			Es probable que en la ciudad propiamente dicha más antigua que conocemos, Uruk, en Mesopotamia, la vida laboral de la mayoría de la gente no fuera muy diferente de la vida laboral en ciudades como París, Londres, Bombay o Shanghái en vísperas de la Revolución Industrial. Las ruinas de Uruk se encuentran en un recodo del río Éufrates, a unos treinta kilómetros al este de la actual Samawah, en Irak. La ciudad se fundó hace seis mil años y fue finalmente abandonada tras la conquista islámica de Mesopotamia en el siglo VII de nuestra era. En su época de mayor esplendor, hace cinco mil años, se cree que acogió hasta ochenta mil ciudadanos. Y como la mayoría de las grandes ciudades que surgieron después, en Uruk las personas que se dedicaban al mismo oficio solían vivir y trabajar juntas en los mismos barrios.

			Por ejemplo, muchos barrios del Londres actual conservan una estrecha relación histórica con oficios concretos. Aunque algunas de estas profesiones ya han desaparecido, y gran cantidad de barrios antiguos han perdido esta relación distintiva con oficios específicos como consecuencia de la llegada de los centros comerciales, la venta online, las grandes superficies y la gentrificación, otros todavía la conservan. En Londres, Harley Street, Hatton Garden, Savile Row, Soho y la Square Mile, conservan una estrecha relación con oficios que se han desarrollado durante siglos. En otros, la asociación es relativamente nueva, como Camden y la moda urbana alternativa o Tottenham Court Road y la electrónica.

			La relación histórica de barrios específicos con oficios particulares no fue un capricho de las normas de uso del suelo o el resultado de un planeamiento urbano minucioso. Tampoco fue la consecuencia de que tuviera sentido comercial que los consumidores que buscaban un producto en particular pudieran ir a una parte de la ciudad para comparar las diferentes ofertas. Se debió a que, en los corazones plurales y palpitantes de las grandes urbes, la gente encontraba compañía y consuelo entre otras personas que hacía un trabajo similar y, por lo tanto, compartían experiencias parecidas, de modo que muchas veces en las ciudades la identidad social de los individuos se confundía con el oficio que desempeñaban.

			Las inscripciones en lápidas y los registros escritos de la Roma imperial especifican 268 carreras profesionales diferentes que desarrollaron los antiguos romanos. Además de los empleos relacionados con la burocracia, la construcción, la ingeniería, la artesanía, el comercio y la soldadesca, otros muchos trabajos desempeñados por los romanos fueron los antecedentes de algunos de los trabajos del sector servicios que ahora suponen la mayor parte del empleo en los estados modernos y básicamente urbanos como Reino Unido. Y entre el personal del sector servicios de Roma había abogados, escribas, secretarios, contables, cocineros, administradores, consejeros, maestros, prostitutos, poetas, músicos, escultores, pintores, artistas y cortesanos que —suponiendo que pudieran conseguir un patronazgo adecuado o ya fueran ricos— podían dedicar su vida laboral a dominar su arte.

			Tanto en el Neolítico temprano como en las sociedades cazadoras-recolectoras, el sentido de pertenencia, comunidad e identidad de la mayoría de los individuos estaba conformado por una geografía, un lenguaje, unas creencias y un parentesco compartidos, y se apoyaba en el hecho de que las personas hacían tipos de trabajo parecidos, muchas veces juntas.

			En las ciudades antiguas, la gente no tenía la seguridad que conllevaba formar parte de una comunidad independiente geográficamente diferenciada y entrelazada con vínculos de parentesco. Tampoco tenía la suerte de conocer a todo aquel con el que se encontraba. Como los habitantes urbanos actuales, pasaban gran parte de su tiempo codeándose con completos desconocidos, muchos de los cuales llevaban vidas muy diferentes, a pesar, tal vez, de compartir lealtad a un líder común, tener un idioma común, vivir bajo las mismas leyes y en la misma geografía. Y en las ciudades, muchas de las interacciones cotidianas entre personas de diferentes profesiones solo tenían lugar cuando desempeñaban ese papel. Así, por ejemplo, en la Roma antigua un cocinero debía interactuar de manera habitual, aunque breve, con los patricios vestidos con togas que se daban un festín comiendo los lirones rellenos de hierbas que había preparado, con el cazador de lirones y con los comerciantes que le proporcionaban otros ingredientes. Tendría muy poco que ver con cualquiera de ellos fuera del contexto laboral, y es posible que incluso le pareciera incómodo encontrárselos en reuniones sociales. Pero debió pasar mucho tiempo con sus colegas y compañeros de trabajo en la cocina, probablemente más del que pasaba con su familia en casa, o con los conocidos con los que a veces jugaba a las tabas en el foro cuando tenía tiempo libre. También debió pasar tiempo con otros cocineros cuya visión del mundo estaba determinada por las habilidades que aprendían en la cocina y simbolizada por las cicatrices de quemaduras en sus brazos. En resumen, tenían mucho más en común entre ellos que con los soldados, senadores, coperos y cazadores de lirones a tiempo completo. Lo mismo le ocurría a cualquiera que tuviera una profesión cualificada.

			Como sucede ahora, ser cocinero, poeta o albañil en la Roma antigua significaba unirse a una comunidad de práctica basada en experiencias y habilidades compartidas, a menudo adquiridas durante largos aprendizajes. Y en Roma, como en muchas otras ciudades, con el tiempo las personas que desempeñaban oficios similares solían unirse y formar microcomunidades multigeneracionales cuyos hijos jugaban juntos y se casaban entre ellos, y compartían prácticas religiosas, valores y estatus social. De hecho, a medida que las sociedades urbanas se volvían más estables, las profesiones se fusionaban cada vez más con las identidades social, política e incluso religiosa. En ningún lugar este proceso fue más obvio que en India, donde los oficios se volvieron inseparables de las rígidas castas que prescribían dónde y entre quiénes vivían los individuos, cómo rendían culto, cómo los trataban los demás y cuáles serían las profesiones de su descendencia.

			En Roma, estas comunidades de práctica fueron la base de los collegia de artesanos, que además de intentar evitar que los trabajadores de oficios clave fueran marginados por los esclavos, proporcionaron a los individuos un sentido de comunidad y pertenencia y una identidad cívica. En consecuencia, al contrario del relato habitual de que el mercado es un ambiente propicio para la competencia a muerte, durante gran parte de la historia las personas con oficios similares solían cooperar, colaborar y se apoyaban unas a otras.

			Estas comunidades tan unidas se desarrollaron porque la gente que compartía habilidades y las experiencias propias de su oficio solía pensar en el mundo de manera parecida, y también porque muchas veces su estatus social venía determinado por su profesión. No resulta sorprendente que siga siendo así. Muchos de nosotros no solo pasamos nuestra vida laboral en compañía de colegas, sino también una buena parte de nuestra vida fuera del lugar de trabajo.

			De esta miríada de profesiones que surgieron cuando la gente se congregó en las ciudades, hubo dos clases de trabajo completamente nuevas que tuvieron una importancia especial. La primera fue una consecuencia de la invención de la escritura y la segunda de la aparición de los comerciantes, y de su poder cada vez mayor, que controlaban la asignación y la distribución de la energía y otros recursos que se obtenían del campo.

			 

			 

			Todas las sociedades cazadoras-recolectoras y del Neolítico temprano tuvieron una rica cultura visual y se comunicaron entre ellos a través de multitud de símbolos cargados de significado. Pero hasta la aparición de las ciudades no se desarrolló un sistema de representación visual tan versátil como la escritura.

			Al igual que la agricultura, los sistemas de escritura fueron desarrollados de manera aislada y en un periodo relativamente corto por poblaciones de diferentes partes del mundo que no se relacionaban entre sí. Al menos surgieron tres sistemas de escritura totalmente independientes que procedían de Oriente Medio, el Sudeste Asiático y Mesoamérica, a partir de los cuales se desarrollaron la mayoría de las escrituras contemporáneas que conocemos ahora. El origen y el significado de los voluptuosos glifos y símbolos que usaron los olmecas en el golfo de México en algún momento entre el año 600 y 500 a. C., y que mil años después fueron incorporados al sistema de escritura maya, son inciertos. Como lo es el origen de los signos y símbolos, ya entonces sofisticados y estandarizados, grabados en los ejemplos más antiguos de escritura procedentes de China, que son las inscripciones realizadas en huesos de animales y conchas de tortuga de la dinastía Shang hace tres milenios y medio.

			Pero ha sido más fácil trazar los orígenes del sistema de escritura más antiguo que conocemos, el de los sumerios de Uruk. Se han identificado tres etapas en la evolución de su característica escritura cuneiforme. En la fase más antigua, que duró cuatro mil quinientos años y empezó posiblemente hace diez mil años, las transacciones se contabilizaban utilizando fichas de arcilla que representaban unidades de bienes. La siguiente fase supuso la transformación de esas fichas tridimensionales en pictogramas hechos en tablillas de arcilla, usadas de nuevo para contabilidad. Y la fase final, la precursora de la escritura alfabética, empezó hace unos cinco mil años y supuso el uso de pictogramas para representar sistemáticamente el lenguaje hablado.

			Las implicaciones cognitivas específicas del alfabetismo continúan siendo motivo de debate. Al igual que otras habilidades complejas que se adquieren y dominan cuando se es joven y cognitivamente plástico, es evidente que tiene algún efecto en la forma en que nuestro cerebro se organiza y en cómo pensamos y percibimos el mundo. El debate no se centra en si esto se produce, sino en lo profundas que son las consecuencias. Hay quienes insisten en que los cambios cognitivos y psicológicos que conllevó la alfabetización son fundamentales. Sostienen que provocó que se privilegiara la vista sobre los demás sentidos y fomentó el desarrollo de una manera de observar el mundo más científica, «racional» y visualmente ordenada. Otros, sin embargo, son mucho más escépticos y opinan que la arquitectura intelectual básica que se necesita para leer y escribir no es diferente de la que se requiere para traducir los sonidos que usamos para que la expresión hablada tenga sentido, o para interpretar las huellas de animales en la arena y otras señales visuales significativas.

			Sin embargo, no se discute el hecho de que incluso si la capacidad de representar fielmente las palabras habladas y las ideas complejas como símbolos escritos no cambió de manera radical la manera en que la gente percibía el mundo a su alrededor, sin esta no solo nos habríamos visto privados de gran parte de la historia, la filosofía y la poesía, sino de las herramientas necesarias para desarrollar los modelos complejos y abstractos que han hecho posible los descubrimientos matemáticos más importantes, las ciencias y la ingeniería. Tampoco se discute que la invención de la escritura dio lugar a un mundo de nuevos empleos de oficina y profesiones antes inimaginables, como los escribas o los arquitectos, muchos de los cuales tenían un estatus alto, entre otras razones por la energía y el esfuerzo que invertían en dominar la lectura y la escritura. «Pon la escritura en tu corazón, que así te protegerás de cualquier clase de trabajo duro», le dijo, como es sabido, un padre egipcio a su hijo cuando lo envió a la escuela en el milenio III a. C., añadiendo que «al escriba se le libera de las tareas manuales» y es «él quien manda».[6]

			Está claro que la alfabetización también transformó de manera esencial la naturaleza y el ejercicio del poder. Lo hizo al proporcionar los medios para que los primeros estados crearan burocracias funcionales y formalizaran sistemas legales, a través de los cuales podían organizar y gestionar poblaciones mucho mayores e implementar proyectos mucho más ambiciosos. También facilitó a quienes dominaban la lectura y la escritura los recursos para exigir un acceso privilegiado a las palabras y las voluntades de los dioses.

			No hay duda de que la alfabetización transformó el mundo del comercio, al permitir el establecimiento de monedas formalizadas, el mantenimiento de cuentas complejas, la creación de instituciones financieras y bancarias, y también la posibilidad de acumular riqueza que a menudo solo existía en los libros de contabilidad.

			Los arqueólogos han recuperado más de cien mil ejemplos de escritura cuneiforme sumeria, entre ellos cartas, recetas, documentos legales, historias, poesía y mapas, así como muchos documentos relativos al comercio. Estos incluyen una nómina de cinco mil años de antigüedad que muestra que los sedientos ciudadanos de Uruk, como los obreros que construyeron las pirámides de Egipto, estaban conformes con que se les pagara su trabajo en cerveza; recibos de cuatro mil años de antigüedad que documentan el intercambio de bienes que van de pienso para animales a textiles; y la carta de reclamación más antigua que se conoce, que fue escrita por un cliente iracundo a un comerciante, en la que se quejaba de la entrega de productos deficientes en algún momento en torno al 1750 a. C. 

			En las ciudades, la seguridad material no se basaba en producir energía procedente de alimentos u otras materias primas, sino en controlar su distribución y su uso. Todas las ciudades antiguas tenían mercados, de la desbordante ágora de Atenas al foro de Roma, algo más ordenado, con sus negocios que parecían tiendas.

			El desarrollo de los mercados en ciudades antiguas como Uruk fue, en parte, una consecuencia del hecho de que el tipo de relaciones de intercambio que eran habituales entre la gente de pequeños asentamientos agrícolas simplemente no era posible en las ciudades. Si en las comunidades rurales la gente solía intercambiar y compartir cosas sobre todo con personas a las que conocía o eran sus parientes, en las ciudades la mayoría de los intercambios tenían lugar entre extraños. Eso significaba que no se podían aplicar las normas y las costumbres tradicionales que tenían que ver con la reciprocidad y la obligación mutua.

			 

			[image: imgancho]

			 

			Los mercaderes urbanos, liberados de estas obligaciones, aprendieron enseguida que el comercio era una forma potencial de conseguir riqueza y poder. Y esto fue importante, porque mientras en las comunidades agrícolas a la gente le preocupaba satisfacer sus necesidades básicas, en los pueblos y las ciudades otros deseos y necesidades diferentes conformaron las ambiciones de la gente y, en consecuencia, el cómo y el por qué trabajaban. 
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La enfermedad de la aspiración infinita

			 

			 

			Se tardan unos veinticinco minutos en ir en coche desde la chabola de Thadeus en Havana al centro de Windhoek, si evitas el caos de taxis abollados que atasca las carreteras durante las horas punta de la mañana y la tarde. El viaje te lleva primero por dos antiguos guetos, donde durante el apartheid se obligaba a vivir a la gente negra y «mestiza», luego por los barrios de clase media del noroeste de Windhoek, y finalmente se llega al cuidado corazón de la ciudad, donde desde la azotea del hotel Hilton pueden verse grandes centros comerciales, restaurantes, edificios de oficinas de varias plantas con aire acondicionado y, en la distancia, es visible el humo de los fuegos para cocinar de Havana. A medida que avanzas desde Havana hacia el centro de la ciudad, una riqueza cada vez mayor se manifiesta en los vehículos caros aparcados en la entrada de las casas y en la magnificencia creciente de las viviendas, las tiendas y los edificios de oficinas. También es evidente en la complejidad de los sistemas de seguridad. En Havana, la seguridad consiste básicamente en los ojos y oídos de los vecinos de confianza; en el gueto, adopta la forma de muros bajos que rodean casas sencillas de bloques de hormigón con ventanas enrejadas y puertas firmemente cerradas con candado. Pero cuando se entra en la ciudad propiamente dicha se pasa de construcciones más pequeñas rodeadas de muros bajos rematados con alambre de espino o vidrios rotos a magníficas casas con muros imponentes coronados con vallas eléctricas que emiten un zumbido amenazante, detectores de movimiento infrarrojos, cámaras y guardias de seguridad uniformados y armados con palos, fustas y a veces pistolas. Gran parte del personal de seguridad, como Thadeus, procede de Havana. Y están allí para vigilar las casas, las tiendas y los negocios con otras personas de Havana.

			En Windhoek nadie considera que su seguridad sea excesiva. Aquí es raro que los robos vayan acompañados de la desalmada brutalidad que tantas veces caracteriza los delitos similares en las ciudades de la vecina Sudáfrica, pero aun así en Windhoek hay pocas personas, tanto ricas como pobres, que no hayan sido víctimas de un robo o un asalto. Y aunque los habitantes más ricos de Windhoek se quejan constantemente de que los delitos están fuera de control y lo atribuyen a la raza, la inmoralidad y la incompetencia de la policía, todos saben que eso no va a cambiar pronto.

			En Windhoek, algunos robos son perpetrados por personas que simplemente tienen hambre. Si los intrusos se las arreglan para sortear la seguridad de una casa, el primer lugar que saquean es la cocina. Pero a muchas otras les motiva una clase de escasez diferente. Una determinada por el hecho de que en la ciudad las personas se encuentran constantemente con otras que tienen muchas más cosas (y mejores) que las suyas.

			En este sentido, Windhoek es igual que cualquier ciudad del mundo. Porque desde que la gente se congregó en las ciudades, sus ambiciones han estado determinadas por un tipo de escasez diferente de la que conforman las ambiciones de los agricultores de subsistencia, una forma de escasez que se articula en el lenguaje de la aspiración, la envidia y el deseo, en lugar del de la necesidad absoluta. Y para la mayoría, esta clase de escasez relativa es el estímulo para trabajar muchas horas, subir por la escala social y tener las mismas cosas que sus vecinos y amigos.

			 

			 

			La mayor parte de los economistas recelan cuando se trata de cuestionar las necesidades o los deseos específicos que pueden hacer que algo parezca escaso. Responden a preguntas como por qué cosas no esenciales como los diamantes son más valiosas que otras esenciales como el agua con la «paradoja del valor», y en general se contentan con decir que no les importa demasiado por qué o qué motiva las diferentes necesidades, ya que serán los mercados los que adjudiquen su valor relativo. 

			John Maynard Keynes se alejó en este aspecto de muchos de sus colegas cuando defendió que la automatización solucionaría el problema económico. Sostuvo que el problema económico tenía dos componentes distintos y que la automatización solo podría solucionar el primero de ellos: el que estaba relacionado con lo que él llamó la urgencia de satisfacer nuestras «necesidades absolutas». Estas necesidades, como la comida, el agua, el calor, la comodidad, la compañía y la seguridad, eran universales, absolutas y todo el mundo las experimentaba por igual, desde un prisionero encadenado a un monarca en un palacio. Y como eran fundamentales, Keynes creía que no eran infinitas. Después de todo, cuando estás lo bastante caliente, poner otro tronco en el fuego puede hacer que tengas demasiado calor, o cuando has comido suficiente, comer más te hace sentir enfermo. El segundo componente del problema económico era el deseo de satisfacer lo que Keynes llamó nuestras «necesidades relativas». Estas necesidades, creía, eran verdaderamente infinitas, porque tan pronto como se satisficiera cualquiera de ellas, sería sustituida enseguida por otra probablemente más ambiciosa. Estas eran las que reflejaban el deseo de la gente de tener lo mismo que el vecino, asegurarse un ascenso en el trabajo, comprar una casa más grande, conducir un coche mejor, comer de manera más sofisticada y conseguir un poder mayor. Estas necesidades, creía también Keynes, eran lo que nos motivaba a trabajar más, aun después de haber satisfecho nuestras necesidades absolutas.

			Keynes no fue claro acerca de si consideraba que sus necesidades absolutas incluían que los vinos combinaran bien con su comida, una casa de campo para los fines de semana o tabaco turco decente para su pipa. Pero al distinguir entre necesidades absolutas y relativas, reconoció la importancia del contexto social y el estatus en la conformación de los deseos de la gente. En este aspecto, pensó más como los antropólogos sociales. Estos, a diferencia de los economistas, están interesados en entender por qué en algunos contextos como las ciudades los diamantes son más valiosos que el agua, mientras en otros, como las comunidades cazadoras-recolectoras tradicionales del desierto del Kalahari —que ahora alberga las dos minas de diamantes más ricas jamás descubiertas—, los diamantes no valían nada, pero el agua era inestimable.

			 

			 

			La idea de que la desigualdad es natural e inevitable se invoca con tanta frecuencia en las enseñanzas de las filosofías védica, confuciana, islámica y europea clásica como en la retórica de muchos políticos. Al menos desde que la gente vive en ciudades y escribe sus pensamientos, ha habido quienes, como Aristóteles, han insistido en que la desigualdad es un hecho ineludible de la vida. Por supuesto, también han surgido muchas voces discrepantes; las de aquellos cuyo mensaje de igualdad concuerda con quienes se encuentran en la parte inferior de la escala económica, social o política, y que periódicamente, durante periodos de agitación, rebelión y revolución, se ha gritado desde detrás de barricadas improvisadas en carreteras.

			Los cazadores-recolectores como los ju/’hoansis nos recuerdan que somos tan capaces de organizarnos en sociedades extremadamente igualitarias como de hacerlo en jerarquías rígidas. Así, muchos historiadores han sostenido que, aunque la desigualdad no sea un hecho inherente a la naturaleza humana, es probable que junto con las enfermedades zoonóticas, el despotismo y la guerra, fuera una consecuencia directa e inmediata de la adopción de la agricultura. Explican que tan pronto como la gente pudo acumular, intercambiar o distribuir grandes excedentes, las almas más miserables de nuestra naturaleza asumieron el control.

			Pero la desigualdad extrema no fue una consecuencia inmediata y natural de la transición a la agricultura de nuestros antepasados. Muchas de las primeras sociedades agrícolas eran mucho más igualitarias que las sociedades urbanas modernas, y a menudo en los antiguos caseríos y aldeas la gente trabajaba de manera cooperativa, compartía el producto de su trabajo equitativamente y solo acumulaba excedentes en beneficio colectivo. También hay muchas pruebas que sugieren que esta forma arcaica de igualitarismo de «kibutz» perduró porque era una manera eficaz de gestionar los episodios recurrentes de escasez material que solían sufrir las poblaciones de agricultores que crecían con rapidez. Así, por ejemplo, algunos arqueólogos piensan que los pequeños agricultores que se establecieron durante el primer milenio a. C. en buena parte de lo que ahora es España y Portugal fueron «asertivamente igualitarios» (hasta que las legiones romanas aparecieron en el horizonte en el siglo I a. C.).[1]

			Resulta interesante que el asentamiento casi urbano más antiguo descubierto hasta ahora, Çatalhöyük, en Turquía, también fuera probablemente igualitario desde el punto de vista material. Pero no se parecía a ninguno de los demás pueblos y ciudades antiguos que lo siguieron. Sus ruinas están formadas por cientos de viviendas del mismo tamaño agrupadas estrechamente, casi como celdas de una colmena, lo que sugiere que aparentemente nadie era más rico que los demás. Tampoco había espacios públicos obvios, como mercados, plazas o templos, ni calles, caminos o carreteras públicas, lo que ha llevado a los arqueólogos a concluir que la gente iba de un lugar a otro trepando por los tejados y entrando en su casa y la de los demás por el techo.

			La ausencia de pruebas de una desigualdad material extrema basada en la disposición y el tamaño de las viviendas no implica la existencia de algo parecido al igualitarismo intenso característico de las pequeñas sociedades cazadoras-recolectoras como la de los ju/’hoansis. A partir únicamente de la disposición de las viviendas, por ejemplo, las grandes civilizaciones bantúes que se expandieron por gran parte del este, el centro y el sur de África a lo largo de los últimos mil quinientos años podrían parecer muy igualitarias. Pero no era en absoluto el caso. Durante siglos, estas sociedades estuvieron motivadas por grandes ambiciones, intrigas políticas y juegos de poder, y se estructuraban en torno a grupos ordenados por edad, jerarquías de género y grandes diferencias en la riqueza, medida esta como ganado que con frecuencia pastaba lejos del perímetro de la aldea conducido por niños pastores. De hecho, en muchas sociedades agrícolas, el tamaño de la vivienda —que para quienes vivimos en los mercados inmobiliarios más mercantilizados del mundo es un indicador inequívoco de riqueza— se consideraba algo sin importancia. Asimismo, en muchas sociedades jerárquicas, a menudo los jefes, los nobles, los plebeyos y los esclavos vivían en los mismos edificios. E igualmente importante, la riqueza con frecuencia se medía de forma muy abstracta. Por ejemplo, en muchas civilizaciones nativas americanas el derecho a utilizar determinadas crestas o interpretar canciones y ritos específicos era un indicador de estatus y poder, de la misma manera que el acceso al conocimiento ritual era un indicador de poder en muchas sociedades africanas. Independientemente de que algunos pequeños asentamientos agrícolas neolíticos pudieran ser muy igualitarios, históricamente la vida en las grandes ciudades del mundo ha sido lo contrario, a pesar de los intentos episódicos de remediarlo llevados a cabo por poblaciones de mentalidad revolucionaria.

			 

			 

			La historia más antigua escrita sobre una ciudad es un poema épico que describe los logros de Gilgamesh, uno de los primeros reyes de Uruk, famoso por construir las murallas de la ciudad y que más tarde se decidió que había sido un dios. La más antigua de las muchas versiones de Gilgamesh encontradas hasta ahora, redactada en escritura cuneiforme, se escribió hace unos 4.100 años y fue casi con total seguridad la inscripción de un relato oral transmitido y adornado con acierto durante generaciones. La Epopeya de Gilgamesh es, por supuesto, más mito que historia; más halagos embellecidos que hechos. Pero cuando se lee junto a otros documentos de escritura cuneiforme del mismo periodo, que detallan los derechos y las obligaciones de los ciudadanos corrientes bajo las reformas implementadas por el rey sumerio Urukagima hace 4.500 años, proporcionan una visión sorprendentemente matizada de la vida en este centro urbano, el más antiguo de la historia.

			Estos documentos no solo señalan las muchas profesiones diferentes a las que se dedicaba la gente de Uruk y de otras antiguas ciudades-estado mesopotámicas, sino el hecho de que Uruk, al igual que Nueva York, Londres o Shanghái hoy en día, no era en absoluto igualitaria y que, también como Nueva York, Londres o Shanghái, los mercaderes e inversores fueron capaces de aprovechar su control sobre la provisión y la distribución de los excedentes para lograr un estatus comparable al de los nobles y el clero.

			Hace cuatro mil quinientos años, los ciudadanos de Uruk se dividían en cinco clases sociales diferentes. En la parte superior de la escala estaban la realeza y la nobleza. Ambas se atribuían un estatus privilegiado debido a su descendencia de antiguos reyes como Gilgamesh y su parentesco con dioses. Inmediatamente por debajo estaban las órdenes sagradas: los sacerdotes y las sacerdotisas. Reivindicaban su poder por la cercanía a los reyes y por su papel como intermediarios entre los hombres y los dioses, como custodios de los lugares y objetos sagrados, y por su papel más mundano de burócratas a cargo de los espacios urbanos más importantes. Excepto los esclavos, que no se consideraban personas propiamente dichas, los de la parte inferior de la escala eran los que ahora podríamos llamar las «clases trabajadoras». En ellas se incluían los agricultores, que solían vivir fuera de las murallas de la ciudad, y, dentro de la ciudad, comerciantes como los carniceros, los pescadores, los coperos, los fabricantes de ladrillos, los cerveceros, los dueños de tabernas, los albañiles, los carpinteros, los perfumistas, los alfareros, los orfebres y los conductores de carros, que trabajaban para otros o dirigían sus pequeños negocios. Entre ellos y las órdenes sagradas se encontraban los soldados, los contables, los arquitectos, los astrólogos, los profesores, los prostitutos de lujo y los comerciantes ricos.

			En lugares como Uruk, convertirse en un mercader rico era el único camino, aparte de instigar la revolución, que la gente corriente podía seguir para salvar el abismo que los separaba de la nobleza. En otras palabras, la acumulación de riqueza ofrecía la oportunidad de ascender socialmente a quienes trabajaran más duro, tuvieran más suerte y fueran más astutos.

			La arqueología de las antiguas ciudades sumerias sugiere que, quizá como era esperable, entre los oficios más prometedores que podían desempeñar aquellos con deseos de subir en la escala social estaban fabricar y vender cerveza. En parte esto se debía a que la cerveza, como el trigo y la plata, era una forma de moneda. También a que las cervecerías daban préstamos a agricultores arruinados que probablemente acordaban tipos de interés y penalizaciones por impago que no se les ocurriría aceptar si estuvieran sobrios. Aunque no se sabe con certeza hasta qué punto fueron significativas las oportunidades de ascenso social para los taberneros, es revelador que la única mujer que aparece en la lista de los antiguos monarcas sumerios, la reina Kubaba, comenzara siendo una humilde tabernera antes de asumir el poder de la ciudad de Kish, que, según se cuenta, gobernó durante cien años.

			 

			 

			La proporción de gente empleada en la agricultura de cualquier país suele ser una buena medida de la riqueza de ese país. Aquellos con una mayor proporción de empleos relacionados con la agricultura se encuentran normalmente entre los más pobres y tienen los niveles más bajos de productividad agrícola y de industrialización. Los diez países donde más de las tres cuartas partes de los trabajadores se consideran a sí mismos agricultores están en el África subsahariana. Por el contrario, ahora en Estados Unidos menos del 2 por ciento de la población activa está empleada en una industria agrícola de alta tecnología que produce sistemáticamente unos excedentes tan grandes que cada año se desperdician cerca de trescientos kilogramos de comida por persona en el trayecto del campo a la mesa.[2] Esto es habitual en la mayoría de los países industrializados, donde durante los últimos tres siglos la agricultura se ha transformado, pasando de ser una empresa intensiva en trabajo a una intensiva en capital gracias a una serie de nuevas tecnologías y prácticas que han incrementado enormemente la productividad mientras, al mismo tiempo, reducían mucho su dependencia del trabajo humano.

			La rápida expansión de los pueblos y las ciudades del norte que se convirtieron en el epicentro de la Revolución Industrial británica en el siglo XVIII no solo se hizo para satisfacer la demanda de mano de obra de las nuevas manufacturas textiles, fundiciones, minas y fábricas. Tampoco fue el resultado de hordas de campesinos optimistas que se trasladaban a la ciudad con la aspiración de hacer una fortuna por méritos propios o mediante el matrimonio. En realidad, fue catalizada por rápidas y sustanciales mejoras en la productividad agrícola, que fueron posibles gracias a los avances tecnológicos. Unidas a la concentración de propiedades agrícolas por parte de los agricultores más ricos, esto significó que una parte importante de la población rural que crecía con rapidez simplemente no tenía un trabajo útil que hacer en el campo.

			En los primeros estados agrícolas, la vida de los agricultores no era muy diferente de la de los agricultores de la Europa del Renacimiento. Si bien con el tiempo las tecnologías básicas que usaban para arar, plantar, cosechar, escardar, regar y procesar las cosechas se perfeccionaron, y a veces se adaptaron hábilmente para su uso en diferentes entornos, en muchos sentidos no cambiaron de manera fundamental hasta finales del siglo XVI, cuando el desarrollo casi simultáneo de una serie de nuevas técnicas y tecnologías, y su adopción generalizada, mejoraron radicalmente los rendimientos energéticos de las granjas europeas. Las más importantes fueron la adopción del arado holandés, muy eficiente, que trabajaba el suelo mejor que sus predecesores y podía ser arrastrado por un único animal de tiro; el uso intensivo de fertilizantes, tanto naturales como artificiales; un mayor interés en el cultivo selectivo; y sistemas de rotación de cultivos más sofisticados. Entre 1550 y 1850, en Inglaterra el rendimiento neto del trigo y la avena por acre cultivado casi se cuadruplicó, el del centeno y la cebada se triplicó y el de los guisantes y las alubias se duplicó.[3] Esta mejora en la productividad catalizó un crecimiento de la población. En el año 1750, la población de Gran Bretaña era de unos 5,7 millones de personas. Pero gracias al aumento de la productividad agrícola se triplicó, hasta alcanzar los 16,6 millones en 1850, y en 1871 se duplicó de nuevo. Y si en 1650 aproximadamente la mitad de la mano de obra británica eran granjeros, en 1850 esa proporción se había reducido a una de cada cinco personas.

			El proceso se aceleró aún más gracias a la esclavitud, el colonialismo y el comercio con el Nuevo Mundo. Aparte del hecho de que los beneficios procedentes del comercio de esclavos financiaron la construcción de las fábricas textiles de Gran Bretaña, en 1860 unos cuatro millones de africanos esclavizados en Estados Unidos proporcionaban casi el 90 por ciento de la materia prima para la primera gran industria de la Gran Bretaña industrial: el algodón.

			Durante el siglo anterior a la Revolución Industrial, el Imperio mogol de la India, que ya entonces se encontraba bajo el control efectivo de la Compañía de las Indias Orientales británica, fue el mayor fabricante y exportador de bienes del mundo. Sus tejidos relativamente baratos de cretona, algodón y calicó alimentaron una revolución del consumo entre los pudientes de la Europa urbana, lo que provocó que la hasta entonces sólida industria artesanal británica, que producía sobre todo prendas de lana, empezara a tener dificultades. En 1700, con los pastores, los tejedores, los tintoreros y los hilanderos furiosos y acosando a los políticos locales y a cualquiera que los escuchara, el Parlamento dictó la primera de sus leyes del calicó, bajo las cuales primero se restringieron y luego se prohibieron la importación y la venta en Gran Bretaña de productos acabados de algodón. Lo que en un principio parecía una buena noticia para los pastores, tejedores y tintoreros, acabó teniendo el peor efecto posible para ellos. El algodón en bruto de las plantaciones de Norteamérica llegó en grandes cantidades para llenar el vacío, dando a las fábricas textiles el impulso que necesitaban para destruir por completo la industria textil artesanal.

			Igual de importantes fueron los millones de esclavos caribeños. Si los esclavos de los estados del sur de Estados Unidos se dejaban las manos recogiendo algodón, los del Caribe pasaban sus días dando hachazos en los campos de caña de azúcar y avivando el fuego necesario para transformar la caña cruda en melaza, azúcar y ron. En la Gran Bretaña colonial, los productos del azúcar enseguida se convirtieron en la más importante de las importaciones de alimentos procedentes del Nuevo Mundo. Antes de que las colonias caribeñas empezaran a producir y exportar azúcar en grandes cantidades, este era un lujo de moda que solo se consumía en las casas importantes de las ciudades europeas. Si la gente corriente tenía antojo de algo dulce no le quedaba más remedio que conformarse con fruta madura o, si tenía suerte, una cucharada de miel.

			Pero en la Gran Bretaña de finales del siglo XVIII y del XIX, cuando el azúcar se volvió más asequible, era devorado en cantidades aún más prodigiosas por gente que enseguida aprendió que una taza de té caliente muy endulzado acompañada de una rebanada de pan untada con mermelada barata y muy dulce era una manera rentable de mantenerse durante un turno de doce horas. Así, en 1792 incluso los abolicionistas como el abogado William Fox, que hizo campaña para acabar con la esclavitud en las plantaciones del Caribe, aceptaban en general que el azúcar ya no era un «lujo, sino que su uso constante lo ha convertido en algo indispensable para la vida». Al comienzo del siglo XX, en Reino Unido el consumo de azúcar per cápita era de 115 gramos diarios,[4] un nivel de consumo que destrozaba los dientes y que los británicos han mantenido hasta el siglo XXI.

			 

			 

			El azúcar alimentó el cuerpo de muchos trabajadores. Pero las fábricas, las barcazas, los ferrocarriles y los barcos se alimentaban de carbón.

			Hace 75.000 años algunos cazadores-recolectores ya habían descubierto que el carbón podía quemarse como combustible, y en la China antigua, hace unos 4.600 años, quienes trabajaban el bronce lo usaban de manera habitual.[5] Pero fuera de Asia oriental, hasta la invención de las máquinas y los motores ávidos de energía, no se le dio demasiado uso. Después de todo, el carbón no siempre era fácil de encontrar. Extraerlo de las minas también era un trabajo duro, a menudo peligroso, su transporte era complicado y cuando se quemaba producía un humo fétido, sulfuroso, y un hollín pegajoso. Más importante aún, en la mayoría de los lugares todavía había madera más que suficiente para hacer fuegos domésticos. Los únicos sitios donde el carbón compitió alguna vez con la madera como fuente de combustible doméstico fueron aquellos donde había depósitos superficiales de fácil acceso y las poblaciones eran densas y ya habían quemado la mayor parte de los bosques locales.[6] En el resto, el carbón y los demás combustibles fósiles solo se convirtieron en una fuente de energía importante después de que se generalizara el uso de la máquina de vapor. Esto no se debió únicamente a que la demanda de combustible se disparara cuando la gente se dio cuenta de su potencial, sino también a que el primer uso generalizado de la máquina de vapor fue para bombear agua de las minas de carbón anegadas, lo que permitió que los mineros extrajeran más carbón que nunca.

			Las primeras máquinas de vapor rudimentarias se construyeron mucho antes de que los científicos ilustrados empezaran a preocuparse por cómo medir la cantidad de trabajo que estas eran capaces de hacer. Herón de Alejandría, un ingeniero del Egipto romano, construyó una máquina de vapor giratoria simple llamada eolípila en el siglo I d. C. Pero al igual que el órgano que hacía sonar música accionado por el viento, también obra de Herón, no se le ocurrió usarla para otra cosa que no fuera hacerla girar y silbar para entretener a los dignatarios en las fiestas. Diferentes versiones de esta simple turbina de vapor a presión se construyen cada año en miles de aulas escolares.

			Los ingenieros de la Turquía otomana, y más tarde del Renacimiento francés, también experimentaron con la construcción de motores rudimentarios más de mil años después, pero solo cuando el ingeniero militar inglés Thomas Savery registró una patente en 1698 de «un nuevo invento para elevar agua y ocasionar movimiento en todo tipo de trabajo fabril mediante la fuerza impelente del fuego» se le dio al vapor un uso serio. Sus máquinas, apodadas «amigos de los mineros», eran condensadores simples sin partes móviles. Subían el agua al crear un vacío parcial cuando el vapor caliente se enfriaba en cámaras selladas. También tenían una molesta tendencia a explotar y duchar a sus operarios con metralla ardiente. Pero eran lo bastante potentes como para bombear el agua de las minas y facilitar que los mineros extrajeran más carbón que las toneladas que necesitaban quemar para mantener en funcionamiento esas máquinas terriblemente ineficientes.

			Estas grandes máquinas inmóviles le valieron a Savery un lugar sagrado en los libros de historia. Pero tal vez porque convenció al Parlamento británico de que extendiera su patente exclusiva, enseguida aparecieron nuevos motores más eficientes basados en diferentes diseños.

			El diseño nuevo más importante lo desveló en 1712 Thomas Newcomen, un ferretero especializado en hacer equipamiento para los mineros de carbón y de estaño. Su máquina de vapor accionaba un pistón independiente y, en consecuencia, era mucho más eficiente y potente que la de Savery. Aun así, la máquina de Newcomen también se utilizó sobre todo para bombear agua de las minas de carbón y proporcionar agua reutilizable para mover ruedas hidráulicas.

			Varias versiones del motor de Newcomen continuaron en uso hasta 1776, cuando James Watt, que se había pasado dos décadas experimentando con nuevos diseños de máquinas de vapor, se dio cuenta de que si se mantenían separados el condensador y el pistón podía construirse un motor más eficiente y versátil. A lo largo del siglo XVIII, por suerte para quienes tenían que avivar el fuego de estos motores, el uso generalizado del carbón en las fundiciones aumentó la escala y la calidad de la producción de hierro, permitiendo así la fabricación de máquinas cada vez más precisas y sólidas, capaces de funcionar a presiones mayores sin explotar. Como resultado, el siglo posterior se caracterizó por la aparición y la rápida adopción de sucesivas y nuevas variaciones del motor de Watt, cada vez más eficientes y versátiles. A partir de 1780, los motores estacionarios se empezaron a instalar en fábricas de toda Europa y se utilizaron para accionar sistemas de poleas, palancas, engranajes y cabrestantes, a veces de una complejidad apabullante, que ocupaban las plantas de las fábricas, mientras los motores móviles impulsaban una infraestructura de transporte cada vez más rápida, capaz de mover grandes cargamentos a una velocidad que solo un siglo antes habría parecido vertiginosa.

			 

			[image: imgancho]

			 

			 

			La construcción, primero de docenas y luego centenares, de grandes manufacturas textiles y fábricas impulsadas mediante vapor entre 1760 y 1840, creó miles de nuevos puestos de trabajo para quienes migraban a los pueblos y las ciudades británicas. Pero —al inicio— no dio lugar a muchos oficios y profesiones nuevos. Si acaso, los primeros años de la Revolución Industrial estuvieron marcados por la desaparición de muchas profesiones consolidadas e incluso antiguas, de tejedores a herreros, mientras se creaba un puñado de oportunidades para una nueva clase de trabajadores compuesta por aspirantes a ingenieros, científicos, diseñadores, inventores, arquitectos y empresarios, que procedían en su mayor parte de las clases urbanas educadas en la escuela privada y en las universidades de Oxford y Cambridge. En el caso de aquellos destinados a trabajar en las fábricas, en la lista de cualidades que pedían sus empleadores no había habilidades concretas. Lo que necesitaban eran cuerpos que pudieran entrenarse para manejar sus hiladoras jenny, hiladoras hidráulicas y telares mecánicos.

			La vida era dura incluso para los que trabajaban para empleadores muy progresistas —según los lamentables estándares de la época—, como Richard Arkwright. Arkwright, que fue el inventor de la máquina hiladora y estableció una serie de fábricas textiles en el norte de Inglaterra entre 1771 y 1792, fue uno de los objetivos principales de la rebelión de los luditas, y ahora a menudo se le considera «el inventor del sistema fabril». Quienes trabajaban en sus fábricas debían hacer seis turnos de trece horas a lo largo de la semana, y si alguien llegaba tarde, se le descontaban dos días de paga. Permitía que sus empleados tuvieran unas vacaciones anuales (no pagadas) de una semana, con la condición de que no abandonaran la ciudad durante esos días.

			En las primeras décadas de la Revolución Industrial, y posiblemente por primera vez desde que las ciudades antiguas empezaron a unirse en el valle del río Éufrates, los agricultores tenían motivos para sentirse mejor que mucha gente de ciudad. Mientras ellos respiraban aire fresco y bebían agua casi limpia, quienes estaban en la ciudad trabajaban más horas, comían mal, respiraban aire viciado con esmog, bebían agua de dudosa salubridad y padecían enfermedades como la tuberculosis —causante de un tercio de las muertes registradas en Reino Unido entre 1800 y 1850— que atravesaban sus edificios de viviendas abarrotadas, donde las toses eran perpetuas. Y aunque los salarios reales de los trabajadores de las fábricas aumentaron lenta y gradualmente durante la primera mitad del siglo XIX, la altura media tanto de los hombres como de las mujeres se redujo, junto con su esperanza de vida.

			Pero más importante aún, mientras los agricultores al menos encontraban cierta satisfacción inmediata en la aplicación diaria de las habilidades acumuladas durante una vida para resolver con creatividad los problemas de la granja, en las fábricas la mayoría de los trabajadores tenían que soportar interminables horas de tareas repetitivas y aburridas.

			Por suerte para los propietarios de las fábricas, a los antiguos agricultores que migraban a las ciudades el trabajo duro no les resultaba ajeno y si no podían encontrar adultos para ocupar los puestos vacantes o necesitaban cuerpos pequeños que trabajaran en espacios reducidos o dedos ágiles que arreglaran partes complicadas de grandes máquinas, había muchos niños que podían ser reclutados, con frecuencia en los orfanatos locales. Los niños eran unos trabajadores tan obedientes y versátiles que a finales del siglo XIX, casi la mitad de los empleados fabriles tenía menos de catorce años. Pero la explotación de los niños en las fábricas no contaba con una aprobación universal. Así, la Ley Fabril de 1820 aprobada por el Gobierno de Su Majestad prohibía que las fábricas emplearan a niños menores de nueve años a jornada completa. Fue modificada posteriormente, en 1833, para precisar que todos los niños de entre nueve y trece años debían recibir al menos dos horas de clase diarias, y que a los niños de entre trece y dieciocho años no se les podía exigir que trabajaran turnos diarios de más de doce horas seguidas.

			 

			 

			Aunque las primeras décadas de la Revolución Industrial fueron miserables para quienes se encontraban en las manufacturas textiles y las fábricas, no pasó demasiado tiempo antes de que la riqueza impulsada por el vapor también se tradujera en algunos beneficios medibles para ellos.

			Al principio, la inmensa nueva riqueza generada por la industrialización recayó sobre todo en quienes se hallaban en las partes alta y media de la escala económica, afianzando aún más la desigualdad en una sociedad que ya estaba obsesionada con la clase. Pero en la década de 1850 una parte de esta riqueza empezó a filtrarse y a llegar a quienes trabajaban en las fábricas, en forma de mejores salarios y viviendas.

			En ausencia de intervenciones significativas del Gobierno, más allá de algunas legislaciones como la Ley Fabril, este proceso fue liderado por varios propietarios de fábricas muy ricos, en una encarnación temprana de lo que ahora se llamaría «responsabilidad social corporativa». Algunos creían que era su deber cristiano pagar mejor a sus trabajadores, pero la mayoría se habían dado cuenta de que para que estos fueran productivos necesitaban un sitio adecuado para vivir, comida suficiente y unos ingresos con los que pudieran permitirse algún lujo de vez en cuando. Como unos nuevos señores del comercio, se propusieron emular a los aristócratas feudales que los precedieron y gastaron una parte de las descomunales fortunas que habían acumulado en la construcción de viviendas colectivas e instalaciones públicas para sus trabajadores a poca distancia de sus fábricas.

			La información económica de los siglos XVIII y XIX en Gran Bretaña es fragmentaria y los investigadores no se ponen de acuerdo sobre cómo y cuándo empezó este proceso, pero utilizando como indicador los salarios reales —salarios ajustados para tener en cuenta la inflación—, algunos economistas han sostenido que en los setenta años posteriores a 1780 los trabajadores británicos vieron como los ingresos por hogar se duplicaron. Otros han insistido en que los datos no respaldan esa afirmación.[7] Argumentan que hasta la década de 1840, lo único que los trabajadores de las fábricas vieron crecer fueron las privaciones y las miserias que se les acumulaban.[8] Sin embargo, no hay duda de que a partir de mediados del siglo XIX, la mayor parte de los trabajadores fabriles y de la industria textil comenzaron a notar una firme tendencia ascendente en la calidad de su vida material y que, por primera vez, tuvieron algo de dinero para gastar en los lujos que hasta hacía poco tiempo eran exclusivos de las clases media y alta.

			Eso también supuso que muchas personas empezaran a ver su trabajo únicamente como un medio para adquirir más cosas, cerrando así el círculo de producción y consumo que ahora sostiene en buena medida la economía contemporánea. De hecho, durante gran parte de los siguientes doscientos años, los movimientos laborales y después los sindicatos centrarían casi todos sus recursos en asegurar un salario mejor para sus miembros y más tiempo libre para gastarlo, en lugar de intentar que sus trabajos fueran interesantes o satisfactorios.

			 

			 

			Durante los siglos XVII y XVIII, una productividad agrícola cada vez mayor, el correspondiente aumento de la fabricación artesanal y la importación de novedades exóticas procedentes de las colonias como el lino, la porcelana, el marfil, las plumas de avestruz, las especias y el azúcar desataron el comienzo de una «revolución del consumo» en los lugares más prósperos de Europa.

			Al principio, la adopción de un consumo notorio se limitaba a las clases aristocráticas y los comerciantes adinerados, pero cuando cada vez más personas pasaron a depender de salarios que se pagaban en dinero, en vez de en el producto de su trabajo, el consumo se volvió más influyente en la conformación tanto de las fortunas como de las aspiraciones de lo que más tarde se llamarían las clases trabajadoras.

			Por supuesto, muchos de los nuevos objetos de lujo que impulsaron la revolución del consumo en Europa eran útiles, independientemente del estatus que les concedían a sus propietarios. Las camisas de algodón fino eran mucho más cómodas que las ásperas camisetas de lana, sobre todo durante los húmedos meses de verano; una copa de ron de buena calidad era mucho más agradable que un trago de ginebra ilegal en un burdel; y la vajilla de cerámica era mucho más fácil de limpiar y almacenar que los platos de madera toscamente tallados y las tazas de peltre, aunque eran mucho más delicados y había que sustituirlos con mayor frecuencia. Pero muchos otros objetos de lujo respondían exclusivamente a la búsqueda de estatus. La única razón por la que la gente quería esos objetos era que deseaba imitar a otros que los tenían. Así, mientras los aristócratas intentaban emular a la realeza, los aspirantes a mercaderes y miembros de las clases profesionales instruidas intentaban emular a los aristócratas, los comerciantes intentaban emular a los mercaderes y los que estaban en la base de la escala intentaban emular a los del medio.

			No fue una coincidencia que la ropa y las telas fueran los primeros productos fabricados en masa durante la Revolución Industrial británica. Tradicionalmente, los agricultores tendían a pensar solo en la practicidad cuando se vestían para un día de trabajo, pero los habitantes urbanos, incluso en las ciudades antiguas, a menudo se vestían para impresionar. Al fin y al cabo, entre el gentío de una plaza urbana concurrida es imposible distinguir a un noble de un plebeyo si los dos visten ropas idénticas. Entre las clases y las castas inferiores de ciudades de todo el mundo, la tendencia a imitar a quienes tenían una posición social más alta ha provocado a lo largo de la historia mucha inquietud y desaprobación entre unas élites decididas a mantener la percepción de clase. Algunas élites urbanas, como los cortesanos de pelucas extravagantes y lentejuelas que se pavoneaban por los jardines del Palacio de Versalles durante el reinado del Rey Sol, Luis XIV, lo lograron adoptando modas absurdamente complicadas y caras que los pobres no podían ni pensar en copiar. Otras, como las romanas, lo hicieron promulgando leyes que imponían restricciones a la clase de ropa que podía llevar la gente de las diferentes clases.

			Este también fue el enfoque adoptado en buena parte de la Europa medieval, que fue acogido con particular entusiasmo en una Inglaterra obsesionada con el estatus, donde a partir del reinado de Eduardo III (1327-1377) y hasta la Revolución Industrial se promulgaron una serie de leyes concebidas para impedir que los campesinos y los mercaderes actuaran como si fueran de la nobleza. Con frecuencia, estas leyes suntuarias se envolvían en el lenguaje populista del nacionalismo económico. Así, una ley del Parlamento de 1571, promulgada aparentemente para apoyar a los productores, tejedores y tintoreros de lana de Inglaterra, exigía que, con la excepción de los nobles hereditarios, todos los hombres y niños mayores de seis años tenían que llevar una determinada gorra de lana los domingos y las demás fiestas religiosas, introduciendo así en Gran Bretaña la característica gorra plana como indicador esencial de la identidad de clase, lo cual perduró hasta que en el siglo XXI los hípsters se apropiaron tranquilamente de ella como símbolo de prosperidad.

			El problema de las leyes suntuarias era que resultaban casi imposibles de controlar y muchas veces hacían que la gente con aspiraciones estuviera aún más decidida a vestirse como sus «superiores». En la Gran Bretaña de finales del siglo XVII, esto incentivó la existencia de un próspero mercado de ropa de segunda mano que tiraban las clases altas. También indujo a algunos aristócratas angustiados a vestirse de forma más discreta para distinguirse de la chusma que se emperifollaba, para horror de algunos visitantes del continente como el abate francés Jean le Blanc, quien observó sarcásticamente que en Inglaterra «los amos visten como sus sirvientes y las duquesas copian a sus camareras».[9]

			Tal vez fuera de casa la ropa haya sido el símbolo de estatus más obvio e inmediato, pero cuando en los siglos XVII y XVIII las ciudades británicas empezaron a crecer, las familias con aspiraciones también quisieron emular a las clases ricas en el hogar. En particular, el menaje se convirtió en un importante indicador de estatus, sobre todo entre la gente que vivía en las hileras de casas indistinguibles que se construyeron para albergar a los migrantes urbanos. No es sorprendente que los empresarios ambiciosos no tardaran en explorar la posibilidad de producir en masa productos como menaje de porcelana y cerámica, espejos, peines, libros, relojes, alfombras y todo tipo de muebles que resultaran asequibles.

			A lo largo de los siglos XVII y XVIII, el deseo de la gente pobre que vivía en las ciudades europeas de consumir lo que antaño eran lujos que solo disfrutaban los muy ricos fue tan influyente en la conformación de la historia del trabajo como la invención de tecnologías que explotaban la energía de los combustibles fósiles. Sin este deseo, no habrían existido mercados para los productos fabricados en masa, y sin tales mercados, las fábricas nunca se habrían construido. También reescribió las reglas del funcionamiento de buena parte de la economía. El crecimiento de la economía británica pasó a depender cada vez más de que personas empleadas en la manufactura y otras industrias reinvirtieran su salario en los mismos productos que manufacturaban ellas y los demás trabajadores de sus fábricas.

			 

			 

			Cuando en 1887 Émile Durkheim fue nombrado primer profesor de Sociología de la Historia en la Universidad de Burdeos, estaba seguro de que muchas veces los más pobres y marginados adoptaban las nuevas modas rápidamente con la esperanza de imitar a los ricos y poderosos. Tampoco dudaba de que las modas eran, por su naturaleza, efímeras. «Una vez que todo el mundo ha adoptado una moda —señaló—, pierde todo su valor».[10]

			Durkheim tenía motivos para estar preocupado por la brevedad de las modas, sobre todo en el voluble mundo de la academia, en el que las teorías novedosas iban y venían con las estaciones. Al fin y al cabo, apenas hacía cinco años que, siendo un estudiante recién graduado de veintitantos años, se había propuesto convencer a los grandes de la intelectualidad francesa y alemana de que el estudio de la sociedad era algo más que una novedad intelectual y merecía ser reconocido como una ciencia por derecho propio. Como arquitecto autoproclamado de la sociología, vio en sus ambiciones un eco de cuando, un siglo antes, Adam Smith había constituido la economía. Casualmente, al igual que en el caso de Smith, muchas ambiciones de Durkheim también estuvieron determinadas por un interés perdurable en la «división del trabajo». Pero a diferencia de Smith, a Durkheim no le interesaban en especial el intercambio, el comercio y el trueque. Tampoco le preocupaba particularmente la eficiencia económica que podía lograrse con la reorganización de los procesos de producción en las fábricas. Cuando observaba la división del trabajo, tenía una visión mucho más amplia del papel que el «trabajo» desempeñaba tanto en el desarrollo de la vida de los individuos como en el conjunto de la sociedad. Y por lo que a él respectaba, muchos de los problemas a los que se enfrentaba la gente que vivía en las sociedades urbanas complejas tenían que ver con el hecho de que en las ciudades modernas la gente hacía todo tipo de trabajos diferentes.

			Durkheim creía que una diferencia crucial entre las sociedades «primitivas» y las sociedades modernas complejas era que las sociedades simples funcionaban como máquinas rudimentarias con muchas partes fácilmente intercambiables, mientras que las sociedades complejas lo hacían más bien como cuerpos vivos y estaban compuestas de muchos órganos muy diferentes y especializados que, como el hígado, el riñón y el cerebro, no pueden sustituirse unos por otros. Así, en las sociedades simples los jefes y los chamanes podían ser al mismo tiempo recolectores, cazadores, agricultores y constructores, pero en las sociedades complejas los abogados no podían trabajar además como cirujanos, ni los almirantes hacer de arquitectos. Durkheim también creía que en las sociedades primitivas normalmente las personas tenían un sentido de comunidad y pertenencia mucho más fuerte que en la urbanas, que eran más complejas, y que en este sentido en las primeras eran más felices y estaban más seguras de sí mismas. Si en una sociedad primitiva todo el mundo desempeñaba un papel intercambiable, razonaba Durkheim, entonces se verían sujetos a una especie de «solidaridad mecánica» que se podía reforzar fácilmente mediante costumbres, normas y creencias religiosas compartidas. Comparó esto con la vida en las sociedades urbanas modernas, en las que la gente desempeñaba muchos papeles, a menudo muy diferentes, y desarrollaba perspectivas del mundo muy distintas, e insistió en que esto no solo dificultaba que las personas estuvieran unidas, sino que además provocaba una enfermedad social potencialmente fatal y siempre debilitadora que llamó «anomia».

			Durkheim introdujo la idea de la anomia en su primer libro, La división del trabajo social, pero la desarrolló mucho más en el segundo, El suicidio, en el que pretendía demostrar que el suicidio, que en aquel momento se consideraba un reflejo de profundos fracasos individuales, tenía a menudo causas sociales y, por lo tanto, era presumible que tuviera soluciones sociales. Utilizó el término para describir sentimientos intensos de dislocación, ansiedad e incluso ira, que llevaban a las personas a comportarse de manera antisocial, y cuando estaban desesperadas tal vez a quitarse la vida. Cuando Durkheim describía la anomia de esta forma, intentaba comprender la manera en que los rápidos cambios provocados por la industrialización afectaban al bienestar individual. Le intrigaba particularmente el hecho de que en Francia, de manera casi paradójica, el aumento de la prosperidad que acompañó a la industrialización había dado lugar a más suicidios y a un estrés social mayor. Lo cual le llevó a concluir que los cambios asociados a la urbanización y el desarrollo industrial eran una causa importante de anomia. Puso el ejemplo de los artesanos tradicionales cuyas habilidades de pronto resultaban inútiles debido a las mejoras tecnológicas y que en consecuencia perdían su estatus como miembros valiosos y contribuyentes de la sociedad, y se veían obligados a soportar vidas carentes del sentido que antes les aportaba su trabajo. Durkheim no solo atribuyó el suicidio a la anomia, también a una serie de problemas sociales que hasta entonces se solían asociar a malas conductas como la delincuencia, el absentismo escolar y el comportamiento antisocial.

			Durkheim creía que la anomia era algo más que una sensación individual de dislocación profunda que surgía de cambios asociados a la Revolución Industrial. Insistió en que se caracterizaba por lo que llamó la «enfermedad de la aspiración infinita», una condición que aparecía cuando «no hay límites para las aspiraciones del hombre» porque «ha dejado de saber qué es posible y qué no lo es, qué es justo y qué es injusto, qué reivindicaciones y expectativas son legítimas y cuáles son excesivas».[11]

			No era su intención explícita, pero al apelar a la «enfermedad de la aspiración infinita» propuso un punto de vista asombrosamente original sobre el problema de la escasez, diferente al de los economistas. Mientras que Adam Smith y las generaciones posteriores de economistas estaban convencidos de que siempre albergaríamos deseos infinitos, Durkheim consideraba que sentirse abrumado por expectativas inalcanzables no era algo normal, sino más bien una aberración social que solo se presentaba en tiempos de crisis y cambio, cuando la sociedad se desorientaba debido a factores externos como la industrialización. Tiempos como los que él estaba viviendo.

			 

			 

			Por muy deprimente que fuera el tema, una veta de optimismo puro recorre gran parte de la obra de Durkheim. Creyó que al haber diagnosticado las causas de la anomia, era solo una cuestión de tiempo que se desarrollara lo suficiente una medicina social que tratase la enfermedad de las aspiraciones infinitas. También creía que estaba viviendo un periodo singular de transición y que con el tiempo la gente se adaptaría a la vida en la era industrial. En el periodo intermedio, pensaba que la adopción de una forma de nacionalismo benigna, como la lealtad caballerosa que él sentía hacia Francia, y posiblemente también el establecimiento de gremios comerciales como los collegia de la Roma antigua, que proporcionarían a los agobiados urbanitas un sentido de pertenencia y comunidad, podían aliviar la enfermedad de la aspiración infinita.

			En retrospectiva, es evidente que Durkheim estaba equivocado al pensar que la enfermedad se curaría con tanta facilidad. Se sigue recurriendo constantemente a la anomia en los análisis de la alienación social que resulta del cambio, pero pocos comparten el optimismo de Durkheim sobre una cura. Hay razones para pensar que en el momento de su muerte, en 1917, Durkheim tampoco estaba ya tan convencido. En 1914, el nacionalismo que pensaba que podía curar a la gente de anomia se había transformado en algo horrible que, combinado con las ambiciones ilimitadas de los líderes europeos y la capacidad recién descubierta de producir en masa armas aún más destructivas, había precipitado al continente a la primera guerra de la era industrial. La guerra se cobró pronto la vida de muchos de los estudiantes favoritos de Durkheim, y en 1915 la de su único hijo, André. Durkheim quedó destrozado por la pérdida y murió poco después de sufrir un derrame cerebral, en 1917.

			Desde entonces, la clase de estabilidad que Durkheim imaginó que seguiría a la industrialización ha terminado pareciendo otra aspiración infinita que desalentadoramente se aleja aún más cuando parece estar al alcance. En cambio, a medida que han ido aumentado las tasas de captación de energía, las nuevas tecnologías se han puesto en marcha y nuestras ciudades han seguido creciendo, el cambio constante e impredecible se ha convertido en la nueva normalidad en todas partes, y cada vez más la anomia parece la condición permanente de la era moderna.
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El mejor talento

			 

			 

			«Apenas puede encontrarse un trabajador competente […] que no dedique una cantidad considerable de tiempo a estudiar hasta qué punto puede trabajar lentamente y aun así convencer a su empleador de que va a buen ritmo», explicó Frederick Winslow Taylor en una reunión de la Sociedad Americana de Ingenieros Mecánicos en junio de 1903.[1] Estaba dando una charla sobre los peligros de la «tendencia natural de los hombres a tomárselo con calma» o «vaguear» en el lugar de trabajo, un fenómeno al que llamaba «soldadear» porque aquello le recordaba a los esfuerzos poco entusiastas de los reclutas militares, que solo demostraban ambición a la hora de eludir las tareas desagradables. También explicó cómo, mediante la aplicación rigurosa de su «método científico de gestión», los propietarios de fábricas podían no solo eliminar el soldadeo, sino recortar considerablemente el tiempo y los costes de los procesos de fabricación. Costes que podían transformarse en beneficios.

			Taylor, que era tan nervioso que tenía que ponerse una camisa de fuerza para poder dormir por la noche,[2] era cualquier cosa menos vago. Cuando no estaba soldando chapa metálica, diseñando fresadoras, preparando informes, recomendaciones y manuscritos, o llevando a cabo, cronómetro en mano, meticulosos estudios de tiempos y movimientos, se le podía encontrar jugando al tenis o al golf. Abordaba su ocio con la misma intensidad frenética que caracterizaba su trabajo. Ganó el Campeonato Nacional de Tenis de Estados Unidos en 1881 y luego, diecinueve años después, jugó con el equipo de golf de Estados Unidos en los Juegos Olímpicos de Verano de 1900. Taylor, hijo de cuáqueros acomodados que remontaban su origen familiar hasta los peregrinos del Mayflower, renunció a la carrera profesional que se esperaba que siguiera al salir de la escuela. Tras rechazar el puesto que le ofrecieron en Harvard, se presentó en la puerta de la Enterprise Hydraulic Works de Filadelfia para comenzar una formación de cuatro años como aprendiz de operario cualificado.

			Nacido en 1856, Taylor formó parte de la primera generación de estadounidenses que creció respirando los gases sulfurosos que emitían las grandes fábricas estadounidenses. En el momento de su muerte, en 1915, los titanes de la industria de mirada vidriosa como Henry Ford lo ensalzaban como el «padre del movimiento eficiente» y los consultores de gestión afirmaban que era el «Newton [o] Arquímedes de la ciencia del trabajo».[3]

			Los trabajadores de las fábricas juzgaron su legado con sentimientos encontrados. A pesar de que presionó para que los trabajadores recibieran un sueldo adecuado, trabajaran un número razonable de horas y tuvieran tiempo libre, los métodos de Taylor les quitaron la poca iniciativa que podían ejercer cuando desempeñaban su trabajo. También dieron mucha más licencia a los directivos para que se entrometieran en lo que hacían sus empleados. Una fábrica organizada de acuerdo con el método científico de Taylor era un lugar de trabajo donde la paciencia, la obediencia y la capacidad para concentrarse en el golpeteo metálico de los martillos mecánicos de una fundición eran cualificaciones mucho mejores que la imaginación, la ambición y la creatividad.

			Como Benjamin Franklin antes que él, Taylor apostó por el dicho «el tiempo es dinero». Pero si Franklin creía que el tiempo dedicado a cualquier empeño honesto alimentaba el alma, Taylor no le encontraba sentido a trabajar de manera ineficiente. Y si Franklin se contentaba con ser disciplinado con el tiempo, Taylor estaba decidido a traducir cada segundo en beneficio, gracias al cronómetro decimal que llevaba a todas partes en su bolsillo.

			Durante su aprendizaje en la Enterprise Hydraulic, Taylor no se quedó muy impresionado por sus colegas. Muchos «soldadeaban», la mayoría no ponían interés y, según Taylor, incluso los más diligentes eran irritantemente ineficientes. Sin embargo, cuando acabó su periodo de formación, estaba decidido a quedarse en la planta de una fábrica y pronto aceptó un trabajo como operario en el taller mecánico de Midvale Steel Works, un fabricante de piezas de aleación muy especializadas para aplicaciones militares e ingenieriles. Le gustaba estar allí, y a la dirección le gustaba él. Fue ascendido enseguida de tornero a jefe de cuadrilla y, con el tiempo, a ingeniero jefe. Fue allí donde empezó a llevar a cabo experimentos con su cronómetro, observando minuciosamente y cronometrando las diferentes tareas, para ver si podía ahorrar algunos segundos en varios procesos cruciales y rediseñar las funciones de los puestos de trabajo para dificultar que los trabajadores desperdiciaran esfuerzo. 

			La libertad con la que Taylor contaba para realizar sus experimentos de eficiencia en Midvale se le habría negado a un individuo igual de innovador y ambicioso en los lugares de trabajo que adoptaron su técnica de gestión científica. En su lugar, los trabajadores estaban constreñidos por regímenes de trabajo rígidos, repetitivos y orientados a objetivos, en los que la innovación estaba prohibida y la función más importante de la dirección era asegurar que los trabajadores actuaban como se les había enseñado.

			El método científico de Taylor se basaba en dividir cualquier proceso de producción en sus componentes más pequeños, cronometrar cada uno de ellos, evaluar su importancia y complejidad, y luego recomponer el proceso de arriba abajo centrándose en maximizar la eficiencia. Algunas de las soluciones que propuso eran tan simples como cambiar el lugar donde se almacenaban las herramientas y el equipo en el banco de trabajo para eliminar movimientos pequeños pero innecesarios. Otros eran mucho más generales e implicaban la completa reorganización de un proceso de producción o el rediseño de una fábrica. «Únicamente a través de la estandarización obligatoria de los métodos, la adopción obligatoria de los mejores instrumentos y condiciones de trabajo y la cooperación obligatoria, puede asegurarse un trabajo más rápido», explicaba en Management científico.

			El «taylorismo», como acabó llamándose, se adoptó en muchos lugares de trabajo, pero el más famoso fue la Ford Motor Company. En 1903, Henry Ford contrató a Taylor para que le ayudara a desarrollar un nuevo proceso de producción para el ahora icónico modelo Ford T. El resultado de la colaboración entre Ford y Taylor supuso que el vehículo de motor privado pasara de ser un lujo ostentoso a un símbolo, accesible y muy práctico, de éxito y de trabajo duro bien hecho. En lugar de tener equipos de mecánicos cualificados que montaban los vehículos de principio a fin, el chasis del vehículo se trasladó a una línea de producción en la que había situados equipos de trabajadores que solo realizaban una tarea relativamente sencilla. Eso significaba que Ford no tenía que contratar a mecánicos especializados. Todo lo que necesitaba era alguien capaz de aprender algunas técnicas simples y seguir diligentemente las instrucciones. También significaba que podía producir más coches de forma más rápida y barata que antes. Acortó el tiempo de producción de un Ford T de doce horas a noventa y tres minutos, y con ello redujo su precio de 825 a 575 dólares.

			Los accionistas y los altos ejecutivos de las empresas que adoptaron el taylorismo lo consideraron un éxito enorme. Al fin y al cabo, mejoró la productividad y generó dividendos gloriosos casi de manera instantánea. Sin embargo, desde el punto de vista de los obreros que trabajaban en la planta de la fábrica, el taylorismo tuvo ventajas e inconvenientes. La parte positiva era que, por mucho que a Taylor los vagos le pusieran de los nervios, creía que los «trabajadores de primera» debían ser recompensados por su productividad. Taylor pensaba que la razón por la que la mayoría de la gente aceptaba un empleo e iba a trabajar era fundamentalmente la recompensa financiera y los productos que podía comprar con ella. Por eso insistió en que se debía incentivar a los trabajadores, cogiendo una parte de los beneficios que su eficiencia generaba y transformándola en mejores salarios y más tiempo libre para gastarlos.

			Taylor, cuyo modelo de gestión científico también ayudó a poner las bases de la «gestión de recursos humanos» como función corporativa, creía de verdad que había que encontrar a la persona adecuada para el trabajo adecuado. El problema era que la persona adecuada para la mayoría de los trabajos no directivos que Taylor concibió era alguien con una imaginación limitada, una paciencia infinita y disposición para hacer obedientemente la misma tarea repetitiva un día tras otro.

			Taylor tuvo muchos críticos. Entre los más francos estuvo Samuel Gompers, el carismático presidente y fundador de la Federación Americana del Trabajo, una organización que presionaba en nombre de los muchos sindicatos de oficios existentes en Estados Unidos, entre ellos los zapateros, sombrereros, barberos, sopladores de vidrio y fabricantes de cigarros. Cuando era un joven inmigrante en las duras calles de Nueva York, Gompers había aprendido a enrollar puros y había encontrado una gran satisfacción en el desempeño de lo que consideraba un oficio muy cualificado y satisfactorio. En su opinión, el problema del taylorismo no eran los beneficios que generaba para los propietarios de las fábricas, sino que le quitaba a los trabajadores el derecho a encontrar significado y satisfacción en el trabajo que hacían, transformándolos en simples «máquinas automáticas muy rápidas» que se instalaban en las fábricas como si fueran «un engranaje, una tuerca o un perno de una gran máquina».[4]

			Aunque el taylorismo inspiró muchas críticas como la de Gompers, al igual que en el caso de los luditas, los críticos de Taylor remaban contra las rentables mareas de la historia. En 2001, noventa años después de que se publicara por primera vez, los miembros del Instituto de Gestión votaron Management científico, de Taylor, como el libro de gestión más influyente del siglo XX. Pero si, como era previsible, Taylor hubiese aceptado el puesto que le ofrecieron en Harvard y se hubiera dedicado a la abogacía en lugar de comenzar su formación en la Enterprise Hydraulic, otra persona habría asumido el cargo de sumo sacerdote del «movimiento por la eficiencia». La eficiencia siempre había estado presente desde muy al principio de la Revolución Industrial —Adam Smith ya había esbozado los principios básicos del movimiento por la eficiencia en La riqueza de las naciones— y en el siglo XIX cualquier propietario de fábrica entendía la correspondencia entre productividad, eficiencia y rentabilidad, aunque todavía no se hubiera encontrado el mejor medio de lograrla. En particular, las horas de trabajo de los trabajadores manuales disminuyeron rápidamente a medida que aumentaba la productividad. El talento de Taylor consistió en ser el primero en abordar el problema tan metódicamente como un científico abordaría un experimento en un laboratorio. También fue el primero en darse cuenta de que en la era moderna la mayoría de la gente iba a trabajar para hacer dinero en lugar de productos y que eran en realidad las propias fábricas las que hacían cosas de verdad.

			 

			 

			Sir John Lubbock, primer barón de Avebury, amigo y vecino de Charles Darwin, fue el modelo de caballero moderno victoriano. Y al igual que su casi contemporáneo Frederick Winslow Taylor, también fue un hombre muy ocupado.

			Lubbock, que murió en 1913 con setenta y nueve años, es recordado ahora por antropólogos y arqueólogos como el hombre que acuñó los términos «paleolítico», para describir a los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra, y «neolítico», para describir las culturas agrícolas más antiguas. Pero también debería ser recordado por muchas más personas, al menos en Reino Unido y sus antiguas colonias, donde cada año uno de sus logros se sigue celebrando en ocho o más ocasiones. Como miembro del Parlamento por Maidstone, Kent, John Lubbock fue el impulsor de que el Parlamento adoptara la Ley de Vacaciones de la Banca en 1871, gracias a la cual la mayoría de los británicos y los ciudadanos de los países de la Commonwealth siguen disfrutando de «vacaciones de la banca», las festividades nacionales, todos los años.

			«San Lubbock», como se le conocía afectuosamente en la década de 1870, fue un defensor temprano y entusiasta de mantener un buen equilibrio entre la vida y el trabajo. «El trabajo es una necesidad de la existencia», explicó, pero «descansar no es holgazanear», porque «a veces tumbarse en la hierba bajos los árboles, en un día de verano, escuchar el murmullo del agua o ver como las nubles flotan en el cielo no es en absoluto una pérdida de tiempo».[5]

			Es difícil imaginar que alguien tan ocupado como Lubbock encontrara alguna vez tiempo para dejarse llevar por las nubes. Además de ser miembro del Parlamento, ganó los colores del condado para Kent jugando al críquet; jugó en el equipo perdedor de la final de la Copa de Inglaterra de fútbol de 1875; dirigió el banco familiar; fue el primer presidente del Instituto de Banqueros de Reino Unido; presidente del Consejo del Condado de Londres; consejero privado de la reina; presidente de la Real Sociedad de Estadística; vicepresidente de la Real Sociedad; y presidente del Instituto Antropológico. Además de esos cargos, se las arregló para encontrar tiempo para investigar y escribir varios libros que fueron bien recibidos. Algunos eran caprichosos, como los dos volúmenes de La dicha de la vida, en los que hablaba largo y tendido de la importancia del descanso, el trabajo, el deporte y la naturaleza. Algunos, como sus tratados sobre la flora y los insectos británicos, suponían una investigación minuciosa, eran científicamente rigurosos y estaban argumentados con buen juicio. Otros eran aún más ambiciosos, sobre todo su trabajo más conocido, Pre-historic Times, as Illustrated by Ancient Remains, and the Manners and Customs of Modern Savages, que se publicó en 1865 y le valió una serie de títulos honorarios y galardones.

			Al leer sus obras completas, es difícil no llegar a la conclusión de que Lubbock veía la banca y la política como deberes odiosos, pero consideraba su trabajo científico como un capricho noble. También es difícil evitar la sensación de que sus opiniones sobre la relación entre el trabajo y el ocio estaban determinadas por el hecho de que, si hubiera podido elegir, habría vivido cómoda y ociosamente, siendo atendido por las brigadas de criados vestidos con librea, sirvientas, cocineros, jardineros y mayordomos que mantenían en orden la gran mansión de estilo italiano y los amplios jardines ornamentales de High Elms, la finca familiar de más de cien hectáreas situada en las afueras de Londres. De hecho, es necesario contar con privilegios especiales para, como Lubbock hizo en una ocasión, dedicar varios meses, con ahínco, a intentar enseñar a leer a Van, su querido caniche.

			En este sentido, Lubbock no era una excepción. Al igual que Darwin, Boucher de Perthes, Benjamin Franklin, Adam Smith, Aristóteles e incluso el frenético Frederick Winslow Taylor, sus logros más importantes fueron posibles porque era lo bastante rico para permitirse hacer exactamente lo que quería. Si hubiera tenido que trabajar las mismas horas que la plantilla que mantenía High Elms o los miles de hombres, mujeres y niños que trabajaban en las granjas y las fábricas, no habría tenido la influencia necesaria para hacer que el Parlamento aprobara la Ley de Vacaciones de la Banca ni el tiempo o la energía para estudiar arqueología, practicar deportes o documentar minuciosamente las costumbres de los insectos de jardín.

			Cuando en 1871 John Lubbock llevó su Ley de Vacaciones de la Banca a las salas del comité, las condiciones laborales en las manufacturas textiles y las fábricas británicas no estaban reguladas, los sindicatos estaban prohibidos y, según la Ley de Amos y Sirvientes, los trabajadores que eran irrespetuosos con sus jefes o que fomentaban la agitación industrial podían ser objeto de un proceso penal y pasar potencialmente un largo periodo en una de las prisiones de Su Majestad del país. Las únicas normas reales que estaban relacionadas con los derechos de los trabajadores eran las de la Ley Fabril de 1833, que limitaba la semana laboral de las mujeres y los niños menores de dieciocho años a sesenta horas semanales, pero no imponía ninguna restricción al número de horas laborables que se podían exigir a los hombres. Después de que la Ley de Vacaciones de la Banca se aprobara en 1871, tendrían que pasar ciento veintiocho años, y que se aplicara la directiva del tiempo de trabajo de la Unión Europea a finales de la década de 1990, para que en la legislación británica hubiera una restricción a las horas de trabajo de los hombres. Aun así, en 1870, la semana laboral de la mayoría de los hombres y las mujeres empleados en muchas fábricas ya había pasado de unas setenta y ocho horas a unas sesenta horas semanales, divididas en seis turnos de diez horas.

			En un momento raro de autocompasión, Lubbock escribió que una gran «riqueza conlleva casi más trabajo que la pobreza, y ciertamente más preocupación».[6] Fue en una de las varias afirmaciones que hizo en sus obras completas que sugerían que, como muchas otras personas de su condición, en realidad no entendía lo que implicaba la cantidad de horas laborables de la clase trabajadora, o lo desagradable que era buena parte de su trabajo. Después de todo, hay una diferencia considerable entre pasar el día cabeceando en una de las salas de los comités de la Cámara de los Comunes, con la interrupción de una comida de cuatro platos con el Instituto de Banqueros, y pasar un turno de catorce horas ahogándose con gases sulfurosos y fosforosos mientras se pegan cajas en una fábrica de cerillas helada. En otras palabras, la mayoría de la gente estaba agradecida con san Lubbock no porque les hubiera conseguido algo de tiempo adicional para dedicar a sus intereses o aficiones, sino porque varias veces al año les garantizaba un día extra en el que podían descansar su cuerpo agotado por el trabajo y hacer lo menos posible.

			La aprobación de la Ley de Vacaciones de la Banca de 1871 significó un cambio radical en la actitud respecto al tiempo libre de los trabajadores. Este proceso se aceleró con la legalización posterior de los sindicatos ese mismo año y, en 1888, la primera huelga legal llevada a cabo con éxito en la historia británica, cuando las «chicas de las cerillas» que trabajaban para uno de los mayores productores de fósforos de Gran Bretaña, Bryant & May, tomaron las calles para protestar por sus condiciones de trabajo tóxicas y exigir el fin de los turnos de catorce horas.

			A pesar de que el poder y la influencia de los sindicatos fueron creciendo progresivamente, hasta 1918, cuando acabó la Primera Guerra Mundial, las horas laborables siguieron siendo muchas y la mayoría de las personas trabajaban cincuenta y seis horas en seis días a la semana. Luego, gracias a un cambio en las actitudes sociales determinado por las matanzas que los hombres presenciaron en los campos de batalla de Somme, Ypres y Passchendaele, así como por los avances tecnológicos y el aumento de la productividad debido a la adopción generalizada de las técnicas de gestión científica de Winslow Taylor, las horas de trabajo se redujeron rápidamente a unas cuarenta y ocho semanales. Antes de que pasara otra década, con Henry Ford —que entonces empleaba casi a doscientas mil personas en sus fábricas americanas, y a otras tantas en las fábricas de las capitales europeas, Canadá, Sudáfrica, Australia, Asia y Latinoamérica— como pionero, la semana de cuarenta horas, divididas en cinco turnos de ocho horas y los fines de semana libres, se convirtió en la norma en la mayoría de las grandes industrias manufactureras.

			La Gran Depresión también influyó en la disminución de las horas de trabajo, al rebajar las empresas su producción. Este proceso inició un embrionario «movimiento por la reducción de la jornada» y estuvo a punto de convencer a la Administración Roosevelt de que implantara la semana laboral de treinta horas mediante el proyecto de ley Black-Connery de las treinta horas, que en 1932 pasó por el Senado con una mayoría de 53 a 30. Retirado en el último minuto, cuando el presidente Roosevelt se arrepintió, el proyecto de ley fue abandonado, y cuando pasó lo peor de la depresión las horas volvieron a aumentar de manera constante. En el otoño de 1939, cuando los panzers de Hitler entraron en Polonia, la mayor parte de los empleados estadounidenses trabajaban de nuevo treinta y ocho horas semanales.

			Excepto el aumento de las horas de trabajo durante la Segunda Guerra Mundial, entre 1930 y 1980 en Estados Unidos la semana laboral media se mantuvo en general entre las treinta y siete y las treinta y nueve horas semanales. Eso suponía dos o tres horas menos que en la mayoría de los demás países industrializados. Pero en las últimas décadas del siglo XX, estas empezaron a crecer de nuevo lentamente, mientras en la mayoría de los demás países industrializados las horas de trabajo totales disminuían lentamente. A partir de 1980, en Estados Unidos la media de horas de trabajo semanales ha tendido a igualarse con la de las economías de Europa occidental, pero como la estipulación de las vacaciones anuales es menos generosa, durante el transcurso de un año la mayoría de los estadounidenses trabajan varios cientos de horas más que la gente con empleos equivalentes en países como Dinamarca, Francia y Alemania.

			La creencia de John Maynard Keynes de que «en los países progresistas el nivel de vida» en 2030 sería entre «cuatro y ocho veces más alto» que en 1930 se basaba en la suposición de que el crecimiento económico aumentaría a un ritmo constante del 2 por ciento anual. En 2007, Fabrizio Zilliboti, un economista de Yale, revisó las predicciones de Keynes. Calculó que, según las tasas de crecimiento, la cuadruplicación del nivel de vida debería haber tenido lugar en 1980 y que, si se asumía la continuación de la tendencia del crecimiento, en 2030 seríamos testigos de «una multiplicación por diecisiete del nivel de vida, más del doble del límite superior de Keynes».[7]

			A pesar de la distribución desigual de la riqueza y los ingresos, ahora en las economías industrializadas la mayoría de las personas probablemente alcanzan algo parecido a las condiciones de vida básicas que Keynes tenía en mente cuando pensó que las «necesidades absolutas» se satisfarían de manera adecuada. Por ejemplo, en Estados Unidos la riqueza neta media de los hogares en 2017 fue de 97.000 dólares.[8] Una cifra que triplica la de 1946, pero es bastante menor que la de 2006, justo antes de que la crisis de las subprime provocara el desplome de la economía global. En aquel momento, la riqueza media de los hogares era unas seis veces más alta que en 1946.[9] Es revelador que también suponga solo alrededor de una séptima parte del patrimonio neto medio de los hogares estadounidenses, cifra que se ve aumentada por los altos niveles de desigualdad.
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			Pero las horas de trabajo no disminuyeron como Keynes había predicho. De hecho, a pesar de que en las naciones industrializadas la productividad laboral se había cuadruplicado o quintuplicado desde el final de la Segunda Guerra Mundial, en todo el mundo la media de horas de trabajo semanales continuó estando algo por debajo de las cuarenta, y luego se quedó atascada ahí.

			Durante mucho tiempo, los economistas han debatido por qué la semana laboral ha seguido teniendo tantas horas, pero la mayoría están de acuerdo en que una parte de la respuesta se refleja en la historia de la que aún es la marca de cereales más vendida del mundo.

			 

			 

			Se calcula que cada año cientos de millones de bocas hambrientas consumen 128.000 millones de boles de cereales Kellogg’s para el desayuno. La marca Kellogg’s se identifica con una serie de alegres personajes dibujados que llevan una cuchara y sonríen desde los envases y anuncios. Ninguno de estos personajes se parece demasiado a su antepasado fundador, John Harvey Kellogg, un adventista del séptimo día con una vena rebelde, pasión por la vida sana y un odio patológico a todo lo que tuviera que ver con el sexo. Kellogg, que defendía la circuncisión universal porque creía que disuadiría a los chicos de masturbarse, creó una pequeña gama de cereales para el desayuno pensados específicamente para contener las pasiones de los pacientes que acudían al sanatorio Battle Creek, el retiro de «bienestar» vegetariano que fundó en 1886.

			Sus cereales no pretendían ser particularmente sabrosos. John Harvey Kellogg creía que la comida picante, sabrosa y dulce provocaba urgencias sexuales indeseadas, y que la comida sencilla las calmaba. Los Corn Flakes, que patentó en 1895, se formularon como un disuasor sexual.

			Resultó que, de todas formas, a los pacientes del sanatorio de Kellogg les gustaron los cereales crujientes. Suponían un bienvenido descanso de los austeros platos de vegetales sin sal que se servían en las demás comidas. Pero John Harvey Kellogg no estaba interesado en comercializar sus cereales. Fue uno de sus hijos adoptivos, Will Kellogg, que no compartía las opiniones puritanas de su padre, quien transformó los cereales Kellogg’s en una marca reconocida en todo el mundo. Añadió azúcar a las recetas de su padre y entonces, en 1906, empezó a producir los cereales en masa. También endulzó la campaña publicitaria. Para disipar cualquier idea persistente acerca de que su producto frenaba el apetito sexual de sus clientes, la primera gran campaña de los copos de maíz animaba a los hombres jóvenes a guiñar sugerentemente el ojo a las dependientas guapas.

			Durante los siguientes cuarenta años, Will Kellogg revolucionó la producción de alimentos en Estados Unidos. Fue un innovador constante, experimentó y aplicó las últimas tendencias de gestión, producción y marketing, entre ellas el taylorismo. En la década de 1920, su empresa y su principal producto eran un nombre familiar en Estados Unidos y no tardaría en expandirse internacionalmente.

			Cuando en 1929 sobrevino la Gran Depresión, Kellogg’s ya era un gran empleador. En aquel momento, su único rival real en el creciente mercado de los cereales para desayuno era Post, que hizo lo que aún hoy hacen muchas empresas en momentos de incertidumbre económica. Recortó todos los gastos no esenciales e hizo inventario de clips, grapas y tinta como parte del esfuerzo para maximizar el dinero. Kellogg adoptó un planteamiento muy diferente. Duplicó la publicidad y aumentó la producción. La estrategia fue un éxito. Resul­tó que a la gente le gustaba comer cereales crujientes, azucarados y baratos mojados en leche cuando los tiempos eran difíciles, y sus beneficios se dispararon mientras los accionistas de Post aprendieron a armarse de paciencia mientras esperaban dividendos.

			Kellogg hizo algo más que no era habitual. Redujo las horas de trabajo de la jornada completa en sus fábricas de unas razonables cuarenta horas a unas cómodas treinta horas semanales, divididas en cinco turnos de seis horas. Al hacer esto, pudo crear otro turno de nuevos trabajos a jornada completa en un periodo en el que hasta una cuarta parte de los estadounidenses estaban desempleados. La medida también parecía sensata por otras razones. En la década de 1930, los trabajadores estadounidenses ya demandaban la reducción de las horas de trabajo, después de que empresas como la de Henry Ford hubieran introducido con éxito los fines de semana y la semana de cinco días sin que la productividad hubiera descendido de manera notable (si acaso, se produjo un aumento de la rentabilidad), por lo que Kellogg creía que la semana de treinta horas le situaba en el lado correcto de la tendencia histórica. Además, resultó lo correcto para los resultados económicos de Kellogg. Los accidentes de trabajo que detenían la producción se volvieron mucho menos frecuentes y los gastos generales de funcionamiento disminuyeron tanto que en 1935 Kellogg presumió en un artículo en la prensa de que ahora «podemos permitirnos pagar tanto por seis horas como antes pagábamos por ocho».

			Hasta la década de 1950, la semana de treinta horas continuó siendo la norma en las fábricas de Kellogg. Después, para sorpresa de la dirección, tres cuartas partes de su plantilla de trabajadores votaron a favor de regresar a los turnos de ocho horas y a la semana de cuarenta horas. Algunos de los trabajadores explicaron que deseaban volver al turno de ocho horas porque el de seis implicaba pasar demasiado tiempo en casa con sus irritables esposas molestándoles. De todos modos, la mayoría fueron claros: querían trabajar más horas para llevar más dinero a casa, para comprar más o mejores versiones de la infinita procesión de productos de consumo mejorados constantemente que llegaban al mercado estadounidense en la próspera época de posguerra.[10]

			 

			 

			A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, los estadounidenses, cansados de la guerra, se pusieron a fabricar Chevrolets Bel Air en lugar de tanques, a convertir las municiones acumuladas en fertilizantes nitrogenados y a readaptar la tecnología de los radares en hornos microondas. Esto alentó una nueva configuración del sueño americano en la que había helado en el frigorífico de casa, comida precocinada y vacaciones anuales acompañadas de comida rápida. En los sindicatos, el número de miembros había alcanzado un máximo histórico y los dividendos de la paz de «la guerra para acabar con todas las guerras» alimentaban a una clase media cada vez más amplia y próspera.

			Esta prosperidad convenció a John Kenneth Galbraith, profesor de economía en Harvard de origen canadiense, de que las economías avanzadas como la de Estados Unidos ya eran lo bastante productivas para satisfacer las necesidades materiales básicas de todos sus ciudadanos y que, por lo tanto, el problema económico tal como lo definió Keynes, más o menos, se había resuelto. Expuso esta opinión en su libro más famoso, La sociedad opulenta, que se publicó en 1958 y fue muy aplaudido.

			Galbraith fue una figura imponente de la historia económica de Estados Unidos y no solo porque, con sus dos metros de altura, rara vez encontraba a alguien que pudiera mirarle a los ojos. Cuando murió, en diciembre de 2007, además de haber dado clases en Harvard durante décadas, era el economista más leído del siglo XX, tras haber vendido más de siete millones de libros. También fue director de la revista Fortune durante algunos años y desempeñó varios cargos de perfil alto en las Administraciones de Roosevelt, Kennedy y Clinton. Pero Galbraith no se consideraba a sí mismo un economista tradicional. Ni tenía un aprecio particular por los campos de estudio que había elegido. Galbraith, que en una ocasión describió la economía como algo «extremadamente útil como forma de empleo para economistas», acusaba a sus colegas de utilizar una complejidad innecesaria para ocultar la banalidad de su oficio, sobre todo cuando se trataba de asuntos como la política monetaria.[11] Hijo de granjero, empezó en la economía debido a su temprana ambición de dirigir el mayor y mejor rancho de ganado de raza shorthorn en su provincia natal de Ontario. Con ese fin, se sacó dos títulos de economía agrícola. Y en ese proceso también desarrolló opiniones claras sobre la relación fundamental entre la producción primaria, como la agricultura, y el resto de la economía.

			En La sociedad opulenta, Galbraith esbozó un retrato de los Estados Unidos de posguerra en el que la escasez material ya había dejado de ser el principal impulsor de la actividad económica. Estados Unidos, observó, se ha vuelto tan productivo desde la guerra que «muere más gente […] por exceso de comida que por falta de ella». Sin embargo, creía que Estados Unidos no estaba empleando particularmente bien su riqueza. «Para la gente reflexiva, ningún problema ha sido más desconcertante que por qué, en un mundo lleno de problemas, usamos tan mal nuestra riqueza», escribió.

			Una de las razones principales por las que Galbraith adoptó esta opinión fue el apetito, aparentemente infinito, del estadounidense de posguerra por comprar cosas que no necesitaba. Creía que en la década de 1950 los deseos materiales de la mayoría de los estadounidenses estaban tan fabricados como los productos que compraban para satisfacerlos. Como entonces las necesidades económicas básicas de gran parte de la población se satisfacían con facilidad, sostuvo, los productores y los publicistas conspiraban para inventar necesidades nuevas y artificiales y así mantener en movimiento la rueda de hámster de la producción y el consumo, en lugar de invertir en servicios públicos. La escasez real, en otras palabras, era cosa del pasado.

			Tal vez Galbraith considerara que la publicidad era un fenómeno moderno, pero la fabricación del deseo es al menos tan antigua como las primeras ciudades. En las antiguas metrópolis, la publicidad adoptaba muchas formas que ahora nos resultan familiares, de las seductoras pinturas pornográficas que decoraban los muros de los burdeles en Pompeya a las octavillas y los folletos elegantemente impresos, con bonitos logos y eslóganes concisos, que distribuían los artesanos de la China de la dinastía Song. Pero hasta hace poco, la publicidad era algo que la mayoría de la gente hacía para sí misma. Todo eso cambió con los periódicos de gran difusión.

			En Estados Unidos, a menudo se atribuye el nacimiento de la publicidad como industria que genera ingresos por sí misma nada menos que a Benjamin Franklin. En 1729, después de adquirir la Pennsylvania Gazette, Franklin tuvo dificultades para obtener beneficios solo con las ventas y se preguntó si podría cubrir los costes vendiendo espacio en el papel a los comerciantes y fabricantes locales que quisieran promover nuevos negocios. Al principio su plan no funcionó, porque nadie estaba convencido de que soltar dinero en un periódico local sirviera de algo. Sin apenas dinero, Franklin probó un planteamiento diferente y anunció sobre todo uno de sus inventos, la estufa salamandra, para ver si eso ayudaba. Hacerlo le supuso una doble victoria. Las ventas de la estufa salamandra aumentaron y otros comerciantes se dieron cuenta enseguida y compraron espacio publicitario en la Pennsylvania Gazette, proporcionando así a Franklin una nueva fuente de ingresos y un lugar de honor en el salón de la fama de la publicidad de Estados Unidos.[12] Otros periódicos y revistas siguieron rápidamente el ejemplo de Franklin, pero tendría que pasar otro siglo para que se formaran las primeras agencias de publicidad propiamente dichas, empresas centradas únicamente en el diseño y luego la colocación de anuncios en los periódicos en nombre de los clientes.

			Lo que, en última instancia, permitió la posición privilegiada de la publicidad en el comercio mundial fue la industrialización. Durante gran parte de los cien años posteriores a los experimentos de marketing de Franklin, la mayoría de los anuncios fueron aburridos, informativos y se dirigían exclusivamente a la población local. Pero esto cambió con la adopción de la producción en masa, cuando los empresarios con grandes ambiciones se dieron cuenta de que si querían entrar en mercados que no fueran sus ciudades de origen tenían que anunciarse. También se percataron de que necesitaban diferenciarse de los proveedores locales de productos similares, así que los publicistas empezaron a centrarse cada vez más en captar la atención de los lectores con eslóganes concisos en diferentes tipos de letra y la adición de imágenes. En la década de 1930, para marcas como Kellogg’s y Ford la publicidad era tan importante como cualquier otra de sus operaciones. Como es bien sabido, en una ocasión Ford dijo: «Dejar de publicitarse para ahorrar dinero es como parar tu reloj para ahorrar tiempo».

			Al argumentar que la alianza entre fabricantes y publicistas estaba despilfarrando la riqueza de Estados Unidos, Galbraith no pensaba en empresas como Kellogg’s o incluso la Ford Motor Company. En su opinión, estas al menos hacían productos útiles. Su hostilidad se dirigía a aquellos que Galbraith creía que manipulaban las aspiraciones de la gente, explotando su preocupación por el estatus y exaltando sus «necesidades relativas».

			Cuando Galbraith publicó La sociedad opulenta, la era en la que la publicidad se asociaba a vestir de traje y largas comidas estaba cambiando, porque los publicistas se dieron cuenta del poder sin precedentes de la televisión para llevar directamente los mensajes a los hogares y lugares de trabajo de la gente. Hacía poco más de una década que la agencia N. W. Ayer había concebido lo que ahora se suele considerar el eslogan publicitario más influyente de la historia de Estados Unidos: un «diamante es para siempre». Este creó casi por sí solo la asociación entre el amor eterno y los diamantes en el mercado del lujo más rico del mundo, estableció la convención de que los hombres simbolizaran su compromiso con el regalo de un solitario de diamantes a su novia, y al hacerlo creó la demanda constante de un producto que antes de 1940 no le importaba a casi nadie. A finales de la década de 1950, los anillos de diamantes se habían vuelto tan omnipresentes que Galbraith observó: «Antes, una exhibición de diamantes lo bastante impresionante podía hacer que hasta el cuerpo más obeso y repelente llamara la atención, porque implicaban la pertenencia a una casta muy privilegiada. Ahora, los mismos diamantes se los puede permitir una estrella de televisión o una prostituta dotada».

			Galbraith creía que la publicidad tenía otro propósito contraintuitivo, más allá de mantener en movimiento el ciclo de producción y consumo. Pensaba que hacía que las personas se preocuparan menos de la desigualdad porque, siempre que pudieran adquirir nuevos productos de consumo de vez en cuando, tendrían la sensación de que ascendían socialmente y de que cerraban la brecha entre ellos y los demás.

			«Se ha vuelto evidente tanto para conservadores como para progresistas —señaló con ironía— que el aumento de la producción agregada es una alternativa a la redistribución o incluso a la reducción de la desigualdad».[13]

			 

			 

			Lo anterior debería haber cambiado por completo en la década de 1980, después de que se hiciera efectivo lo que ahora algunos analistas llaman el «Gran Desacoplamiento».

			No fue así.

			Durante gran parte del siglo XX, en Estados Unidos y otros países industrializados existió una correspondencia relativamente estable entre la productividad laboral y los salarios. Esto significaba que a medida que la economía crecía y aumentaba la producción laboral, la cantidad de dinero que la gente se llevaba a casa en forma de salario crecía a un ritmo similar. Si bien eso significaba que las personas más ricas se llevaban a casa una mayor porción neta de los beneficios, al menos todo el mundo pensaba que cuando las compañías que los empleaban se enriquecían, ellos también lo hacían.

			En 1980, sin embargo, esa relación se rompió. Durante el «Gran Desacoplamiento», la productividad, la producción y el producto interior bruto siguieron aumentando, pero el crecimiento de los salarios se estancó, excepto para quienes tenían los sueldos más altos. Con el tiempo, mucha gente empezó a darse cuenta de que su salario mensual ya no le llegaba como antes, a pesar de que seguían en el mismo puesto de trabajo en la misma empresa rentable.
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			El Gran Desacoplamiento terminó con cualquier presión que quedara para reducir la duración de la semana laboral. La mayoría de la gente simplemente no se podía permitir la misma forma de vida trabajando menos horas. Muchas personas asumieron más deudas privadas y del hogar, lo cual en aquel momento, convenientemente, era muy barato. Entre los grupos mejor pagados de la población activa, se fomentó el aumento neto de las horas trabajadas, al dispararse de repente las recompensas potenciales para los «más exitosos».

			No está claro qué causó el Gran Desacoplamiento. Algunos economistas discuten incluso que tuviera lugar. Sostienen que los gráficos escuetos que indican una clara divergencia entre la productividad y los salarios reales medios son imprecisos, porque no tienen en cuenta el coste creciente de las ayudas indirectas que se pagan a los trabajadores estadounidenses, sobre todo la hinchada factura del seguro médico, y porque los métodos habituales para medir la inflación no captan la situación real.

			Para otros, sin embargo, el Gran Desacoplamiento fue la primera prueba clara de que la expansión tecnológica estaba canibalizando a la mano de obra y concentrando la riqueza en menos manos. Señalan que en 1964, el gigante de las telecomunicaciones AT&T valía 267.000 millones de dólares actuales y empleaba a 758.611 personas. Esto equivale aproximadamente a un empleado por cada 350.000 dólares de valor. En cambio, el gigante de las comunicaciones actual, Google, vale 370.000 millones de dólares y solo tiene unos 55.000 empleados, lo que equivale a unos seis millones de dólares de valor por cada empleado.

			Una serie de acontecimientos políticos importantes facilitó el proceso. Tuvieron lugar la desregulación de los mercados y la economía del efecto derrame que lideraron Thatcher y Reagan, así como, más tarde, la caída del comunismo y la adopción del capitalismo oligárquico en las antiguas repúblicas soviéticas y el auge de los «tigres asiáticos» del Sudeste Asiático, espoleado por la adopción en China de un capitalismo de Estado.

			Cuando John Maynard Keynes marcó el rumbo hacia su tierra prometida económica, pensó que serían los «hacedores de dinero resueltos y enérgicos» —los ambiciosos consejeros delegados y quienes controlaban el dinero— quienes nos guiarían hasta ella. Pero también creía que, tan pronto como llegáramos, «el resto de nosotros ya no tendremos obligación alguna de aplaudirles y animarles».

			En esto, se equivocaba.

			 

			 

			En 1965, el salario de los directores ejecutivos de las trescientas cincuenta empresas más importantes de Estados Unidos era aproximadamente veinte veces el de un «trabajador medio».[15] En 1980, el salario anual de los consejeros delegados de las empresas del mismo rango era treinta veces el salario anual de un trabajador medio, y en 2015 ese factor había aumentado hasta casi trescientos. Si se ajusta por inflación, entre 1978 y 2016 la mayoría de los trabajadores estadounidenses obtuvieron un modesto aumento del 11,7 por ciento del salario real, mientras que el aumento de la remuneración de los consejeros delegados rondó en muchos casos el 937 por ciento.

			El aumento de la paga de los altos ejecutivos no fue solo un fenómeno estadounidense. Durante las dos décadas anteriores a la gran recesión de 2007, las grandes compañías de todo el mundo se convencieron de que para atraer y retener el «mejor talento» tenían que ofrecer remuneraciones exorbitantes.
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			Fue la empresa global de consultoría McKinsey & Company la que empezó la histeria. En 1998, introdujo la palabra «talento» en el léxico siempre creciente del lenguaje corporativo cuando tituló uno de sus informes trimestrales (Quarterly) para clientes y potenciales clientes «La guerra por el talento».[17]

			Estos publirreportajes vacíos, llenos de eslóganes, se concibieron para convencer a las empresas de que gastaran mucho dinero en servicios no esenciales que normalmente no necesitaban. La mayor parte se quedaban sin leer entre el correo de los ejecutivos o merecían, como mucho, una ojeada en el baño.

			Conscientes de la poca atención que les prestaban la mayoría de sus lectores, McKinsey aderezó sus informes con subtítulos llamativos. En este publirreportaje en concreto, estos no habrían desentonado en los despachos de un periodista en una zona de guerra. «Hay una guerra por el talento, y se intensificará», declaraba uno. «Todos son vulnerables», advertía otro.

			Para los directores de recursos humanos de las grandes empresas del mundo, en general poco queridos y apreciados, y a quienes sus colegas a cargo de las funciones corporativas «centrales» como las finanzas, las cadenas de suministro y el marketing solían tratar condescendientemente como socios menores, este informe fue maná caído del cielo. Les proporcionaba algo que podían presentar tranquilamente ante los colegas, los consejos y los consejeros delegados sin que estos pusieran los ojos en blanco y bostezaran, porque este informe decía que la diferencia entre una empresa buena y una mala no eran los procesos que seguían o lo eficientes que eran, sino las personas inteligentes que dirigían esos negocios. Los altos ejecutivos como ellos.

			El elemento esencial del informe era un gráfico al que McKinsey puso el inquietante título «Prueba 1». Señalaba que algunos demógrafos asociados a Naciones Unidas pensaban que en Estados Unidos, en un plazo de dos años, el número de personas de entre treinta y cinco y cuarenta y cuatro años, comenzaría a estabilizarse en un 15 por ciento menos del máximo previsto. En retrospectiva, esta predicción era una tontería. Pero las conclusiones que sacaron de ella —que los consejos de las empresas más importantes tendrían que pelearse entre ellas sin compasión para retener el talento de un puñado de altos ejecutivos competentes— fueron, en el mejor de los casos, una exageración. Ignoraron las tendencias educativas o el hecho de que cada año entraban en el mercado laboral más graduados y titulados en MBA. Tampoco se mencionaba la inmigración, o que en un mercado de altos ejecutivos cada vez más globalizado, el talento podía conseguirse en casi cualquier lugar, independientemente de las tendencias demográficas locales.

			A los historiadores del futuro, tal vez la «guerra por el talento» les parezca una de las conspiraciones corporativas más complejas de todos los tiempos. Los economistas del futuro puede que simplemente la consideren una burbuja del mercado tan irracional e inevitable como cualquier otra. Pero otras personas, que reconozcan que la mayoría no podemos resistirnos a la adulación, tal vez la comprendan mejor. A fin de cuentas, quienes se beneficiaron del aumento de la remuneración agradecieron mucho que se les asegurara que valían cada centavo que se les pagaba. De hecho, al igual que las élites urbanas a lo largo de la historia, que justificaban su elevado estatus respecto a los demás en función de su sangre noble, su heroísmo o su proximidad a los dioses, estos «amos del universo» estaban convencidos de que estaban donde estaban por mérito propio.

			El equipo de McKinsey & Company que redactó el informe Quarterly que se hizo viral detectó otra oportunidad. Enseguida lo transformaron en un libro de empresa, clamorosamente hueco pero muy vendido, titulado como era lógico La guerra por el talento. Otras grandes empresas de consultoría se aprovecharon de su éxito y pronto los directores de recursos humanos de todo el mundo vieron cómo sus departamentos pasaban de ser aburridos proveedores de servicios administrativos a desarrollar funciones corporativas esenciales y determinantes que merecían un sitio en la mesa de honor de las grandes empresas del mundo.

			Algunos observadores no tardaron en afirmar que el relato del talento era una tontería. Jeffrey Pfeffer, profesor de Comportamiento Organizacional en la Escuela de Posgrado de Negocios Stanford, publicó un artículo llamado «Luchar en la guerra por el talento es peligroso para la salud de tu organización».[18] En él argumentaba algo que parecía obvio, que los negocios tienen éxito porque son colaborativos y que era probable que sobrevalorar a los individuos creara una cultura corrosiva. Poco después, en un número de 2002 del New Yorker, Malcolm Gladwell hacía una crítica demoledora de lo que llamó «El mito del talento». En su opinión, aquello lo habían puesto en marcha los ejecutivos de McKinsey con un sueldo excesivo que estaban convencidos del mito de su propia brillantez. También implicaba a McKinsey y a su actitud respecto al talento en la creación de la cultura tóxica que había acabado con uno de sus clientes privilegiados, Enron, que había entrado en bancarrota en 2001 y mantenía muy ocupados a los investigadores antifraude que más tarde enviarían a algunos de sus ejecutivos a la cárcel.[19]

			Convincentes como eran, los reparos de Pfeffer y Gladwell fueron ahogados por el sonido de las cajas registradoras cuando los mercados de valores y el precio de las materias primas se dispararon en todas partes. Sin embargo, esto tuvo poco que ver con el «mejor talento». En realidad, fue posible gracias a que miles de millones de nuevos clientes del Sudeste Asiático abrazaron el consumismo y debido a que en Estados Unidos y Europa los bancos, desregulados desde hacía poco y en rápida expansión, se convencieron a sí mismos y a los gobiernos de que los algoritmos inteligentes que utilizaban para fragmentar y luego enterrar los activos de mala calidad habían acabado definitivamente con la «economía de expansión y recesión», el ciclo de colapsos y recesiones que a lo largo del siglo XX había interrumpido la trayectoria ascendente del crecimiento económico. E incluso si no entendían bien cómo se lograba eso, inundaron el mercado con deuda barata para que la gente pudiera seguir gastando, aun cuando su saldo en el banco estuviera en números rojos.

			 

			 

			Cuando a lo largo de los años 2008 y 2009 los mercados de valores colapsaron, momento en que los precios de las materias primas industriales se desplomaron y los bancos centrales entraron en pánico y empezaron a imprimir frenéticamente billones de dólares para recapitalizar las inestables economías, durante un breve momento pareció que la burbuja de los salarios inflados y los estupendos bonus que ganaban los altos ejecutivos de las grandes corporaciones iba a estallar de manera espectacular. También pareció que la sociedad podía perder la fe en la brillantez del «mejor talento» cuando la crisis financiera reveló que su toque de Midas solo había producido montañas de oro falso.

			Pero la burbuja no explotó. En aquel momento, el relato del talento estaba tan arraigado en el tejido institucional de las empresas, incluso de las más vulnerables, que cuando empezaron a recortar plantilla y a cerrar operaciones para reducir costes, muchas recurrieron simultáneamente a sus escasas reservas de dinero para asignar importantes primas de retención al equipo directivo, o asumieron que solo ellos serían capaces de abrirse camino en aquellas aguas nuevas y peligrosas.

			Aunque muchos de los que se encontraban arriba se las arreglaron para hacerse con recompensas mayores, la crisis precipitó una disminución importante de la confianza pública en los economistas. Si los llamados expertos no habían visto venir la crisis, entonces había motivos para cuestionar su competencia. El problema fue que como la economía se había hecho pasar por una ciencia durante tanto tiempo, la gente, como en parte es lógico, empezó a ser más escéptica respecto al conocimiento, incluso en ciencias mucho mejor fundamentadas como la física y la medicina. Como resultado, una de las víctimas más inesperadas de la crisis financiera fue la confianza, antes casi universal, en personas como los científicos del clima, que advierten de los peligros del cambio climático antropogénico, y los epidemiólogos, que intentan explicar los beneficios de la inmunización.

			 

			 

			El único mensaje disciplinado emitido por la coalición espontánea de soñadores y descontentos que «ocupó» Wall Street y otras capitales financieras globales tras la crisis financiera fue algo así como «quemar a los ricos». Pero sus esfuerzos para poner de relieve la desigualdad no lograron cambiar demasiado la percepción pública. Numerosos proyectos de investigación posteriores han revelado que en los países más desiguales la gente suele subestimar los niveles de desigualdad, mientras que la que vive en países donde el grueso de la riqueza nacional está en manos de unas grandes clases medias tiende a ser más precisa y a veces incluso sobreestima la desigualdad.[20] La brecha entre la realidad y la percepción es particularmente extrema en Estados Unidos, donde ahora la desigualdad material es más grave que en cualquier momento del último medio siglo.[21] Allí, las encuestas revelan que incluso después de la crisis la mayoría de los legos subestimaron por un factor superior a diez la ratio entre el salario de los jefes y el de los trabajadores no cualificados.[22]

			La permanente ilusión pública de una igualdad material mayor en lugares como Estados Unidos y Reino Unido prueba, en parte, la perseverancia de la idea de que existe una correspondencia clara, incluso meritocrática, entre la riqueza y el trabajo. Así, mientras a aquellos que son muy ricos les gusta pensar que se merecen las recompensas económicas que han acumulado, muchas personas pobres no quieren cuestionar el sueño de que ellos también podrían alcanzar tal riqueza si trabajaran lo suficiente. Reconocer que tal vez el sistema va en su contra —que al dinero se le da mucho mejor engendrar más dinero que trabajar largas y duras jornadas— equivaldría a abandonar su apreciada creencia de que lo que hace diferentes a sus países es que cualquiera que trabaje lo bastante, con voluntad, puede llegar a ser lo que quiera.

			En lugares como Estados Unidos, ahora las percepciones sobre la desigualdad y sus causas dependen mucho de si la gente se identifica como progresista o conservadora. Así, el Instituto Cato, tras su encuesta de 2019 sobre actitudes ante la riqueza y el bienestar, señaló que «los muy progresistas dicen que los principales factores de riqueza son las conexiones familiares (48 por ciento), la herencia (40 por ciento) y tener suerte (31 por ciento), y los muy conservadores dicen que los principales factores de riqueza son el trabajo duro (62 por ciento), la ambición (47 por ciento), la autodisciplina (45 por ciento) y la asunción de riesgos (36 por ciento)».[23]

			De hecho, es difícil no concluir que al menos una parte de la ansiedad y la polarización social, amplificada por los medios de comunicación, que se han producido durante la última década es atribuible a personas que confluyen en diferentes escuelas de pensamiento que abordan cómo gestionar los extraordinarios cambios económicos y sociales que nos impone la automatización. Así, por un lado, hay quienes defienden el nativismo, el nacionalismo económico y el retorno a lo que consideran virtudes trascendentales basadas en dogmas religiosos e ideas como el trabajo duro. Por otro, están los progresistas que abrazan una agenda mucho más transformativa, aunque todavía no está claro qué significa eso.

			Pero la polarización política no es en absoluto el único sufrimiento creciente exacerbado por las preocupaciones sobre el futuro en las economías urbanas e industrializadas, en las que para muchas personas el límite entre la vida profesional y privada casi ha desaparecido.
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Muerte de un asalariado

			 

			 

			Entre el pequeño grupo de corresponsales y periodistas freelance a los que les entusiasma documentar la vida y la muerte en las zonas en guerra, el riesgo de ser alcanzado por una bala perdida, de ser secuestrado por gente iracunda con pasamontañas o de saltar por los aires forma parte del trabajo. Los periodistas que trabajan para exponer (o enterrar) los secretos sucios de los poderosos, que escarban en los negros corazones de redes criminales o trafican con opiniones que pretenden provocar, preocupar o indignar, también aceptan que existe la posibilidad de que su trabajo les suponga un cierto riesgo. Pero para la mayoría, el periodismo es una profesión segura. Ningún periodista, por ejemplo, espera morir mientras informa de las congestiones de tráfico, las subidas y bajadas de los mercados financieros, cuando reseña las últimas tendencias en aparatos electrónicos y la moda o mientras documenta las aburridas batallas que determinan la micropolítica municipal.

			Esta creencia resultó estar trágicamente equivocada en el caso de Miwa Sado, una reportera de NHK, la televisión pública de Japón. Se ocupaba del Gobierno local y el 24 de julio de 2013, mientras cubría las elecciones metropolitanas de Tokio, murió durante el cumplimiento del deber y su cuerpo fue encontrado con el teléfono móvil aún en la mano.

			Los médicos enseguida determinaron que Miwa Sado había muerto a consecuencia de un fallo cardiaco congénito. Pero tras una investigación del Ministerio de Trabajo de Japón, se cambió la causa oficial de su fallecimiento a karoshi: muerte por exceso de trabajo. En el mes anterior a su muerte, Miwa Sado había trabajado, oficialmente, unas agotadoras 159 horas extra. Era el equivalente a trabajar dos turnos completos de ocho horas cada día laborable durante un periodo de cuatro semanas. De manera oficiosa, el número de horas extra probablemente superaba esa cifra. En las semanas posteriores a su muerte, su apesadumbrado padre examinó el historial de su teléfono y su ordenador. Calculó que había trabajado al menos 209 horas extra en el mes anterior a su muerte.

			La muerte de Miwa Sado fue una de las muchas parecidas que se declararon ese año. El Ministerio de Trabajo japonés reconoce oficialmente dos categorías de muerte como consecuencia directa del exceso de trabajo. Karoshi describe esa clase de muerte debida a una enfermedad cardiaca atribuible al cansancio, la falta de sueño, la mala alimentación o la falta de ejercicio, como en el caso de Miwa Sado. Karo jisatsu describe el caso del empleado que se quita la vida debido al estrés mental producido por el exceso de trabajo. Al final del 2013, el Ministerio de Trabajo certificó que en el transcurso del año se habían producido 190 muertes por karoshi o karo jisatsu, y que la primera tipología duplicaba en número a la segunda. Estas cifras eran coherentes con las medias anuales de la década precedente. Pero el Ministerio de Trabajo japonés solo declara que una muerte se debe a karoshi o karo jisatsu bajo circunstancias excepcionales, cuando puede probarse más allá de toda duda que el trabajador había excedido de manera clamorosa los límites razonables de horas extra trabajadas, y que no había otros factores coadyuvantes significativos (como una hipertensión severa). En consecuencia, algunos, como Hiroshi Kawahito, el secretario general del Consejo Nacional de Defensa de las Víctimas de Karoshi en Japón —una de las numerosas organizaciones antikaroshi que hay en el país— insisten en que el Gobierno es reacio a reconocer la verdadera magnitud del problema.[1] Opinan que las cifras reales son diez veces superiores. De manera poco sorprendente, se cree que en Japón las cifras de gente que sufre trastornos mentales o de salud graves a consecuencia del exceso de trabajo son, de nuevo, varios órdenes de magnitud más altas. Como lo son las de las personas que provocan accidentes en el lugar de trabajo porque están exhaustas mientras trabajan.

			En 1969, se reconoció oficialmente el primer caso de karoshi, después de que un administrativo de veintinueve años del departamento de envíos de un gran periódico japonés se desplomara sobre su escritorio y muriera tras haber trabajado una cantidad asombrosa de horas extra. El término pronto pasó a formar parte del lenguaje popular y se convirtió en un tema cada vez más relevante de la conversación nacional, a medida que se atribuían más y más muertes directamente al exceso de trabajo. Se añadió a un vocabulario ya creciente de malestares vinculados al trabajo específicos de Japón; la expresión más relevante era kacho-byo, que se traduce como «enfermedad del directivo» y se acuñó para describir el abrumador estrés que sienten los ejecutivos medios por los ascensos, por no estar a la altura de su equipo, por avergonzarse a sí mismos y a sus familias o, peor aún, por decepcionar a sus jefes y debilitar a la empresa. Pero si el kacho-byo es un problema que solo afecta a los trabajadores de oficina, el karoshi es un asesino igualitario que apresa con el mismo empeño a trabajadores manuales y a directivos, maestros, trabajadores sanitarios y consejeros delegados.

			 

			 

			Japón no es el único país del Sudeste Asiático donde los empleados estresados que comen rápidamente en sus puestos de trabajo se exponen a las consecuencias potencialmente fatales del exceso de trabajo. Los surcoreanos, que trabajan de media cuatrocientas horas más al año que los británicos o los australianos, han adoptado una versión de la palabra japonesa karoshi [2] para describir el mismo fenómeno. También lo han hecho los chinos. Desde que en 1979 China adoptara con cautela el «capitalismo de Estado», su economía ha crecido a una velocidad vertiginosa y ha duplicado su tamaño aproximadamente cada ocho años. Y si bien la tecnología ha desempeñado un papel importante, en China el crecimiento ha estado catalizado por una mano de obra disciplinada y barata que ha atraído operaciones manufactureras de empresas de todo el mundo, y ha transformado al país en el mayor productor y exportador de bienes manufacturados. Pero una de las consecuencias no previstas de esto ha sido el aumento del número de personas cuya muerte se ha atribuido al exceso de trabajo. En 2016, CCTV, la televisión estatal, que normalmente solo recurre a la hipérbole cuando tiene buenas noticias que dar, anunció que más de medio millón de ciudadanos chinos morían cada año por exceso de trabajo.[3]

			De acuerdo con las estadísticas oficiales, en Corea del Sur, China y Japón las horas de trabajo han descendido considerablemente en las dos últimas décadas y los mayores progresos se han hecho en Corea del Sur. Este cambio se ha atribuido en parte al trabajo de grupos antikaroshi, que han presionado para que haya un equilibrio más armonioso entre el trabajo y la vida. En Japón, en 2018, por ejemplo, el trabajador medio dedicó de manera oficial unas 1.680 horas al trabajo, 141 horas menos que en el año 2000. Esto supone casi 350 horas anuales más que los trabajadores alemanes, pero 500 menos que los mexicanos. También está por debajo de la media del club de élite de las naciones del mundo comprometidas en principio con el libre comercio, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos.[4] Pero en Japón, China y Corea del Sur existe una cultura arraigada de declarar menos horas de las realmente trabajadas, y los datos de las encuestas realizadas a empleados sugieren que para muchos el trabajo sigue dominando todo, como ha hecho siempre. Tal vez nada revele mejor esto que el hecho de que a pesar de una campaña gubernamental bien financiada para convencer a la gente de que se vaya de vacaciones de vez en cuando, desde el cambio de milenio la mayoría de los trabajadores japoneses se toman menos de la mitad de los días de vacaciones pagados que se les ofrecen.[5]

			El Departamento de Estadísticas de Población y Empleo de China[6] anunció en 2016 que los trabajadores urbanos solían hacer casi una hora extra todos los días, y alrededor del 30 por ciento superaban la semana base de cuarenta horas en al menos ocho horas. Quienes más trabajaban dentro de este grupo eran el «personal de servicios empresariales» y de «producción, transporte y los operadores de maquinaria», entre los que alrededor del 40 por ciento trabajaba todas las semanas más de cuarenta y ocho horas. Pero lo más probable es que las cifras reales sean mucho mayores que las oficiales.

			Si bien quienes viven en zonas esencialmente rurales siguen trabajando a un ritmo más asumible, para los que lo hacen en el sector privado en núcleos urbanos ajetreados como Cantón, Shenzhen, Shanghái y Pekín, trabajar muchas horas es lo normal. Es así sobre todo en el caso de quienes están en el frenético sector de la alta tecnología china, liderado por empresas como Baidu, Alibaba, Tencent y Huawei. Ahora ordenan su vida laboral de acuerdo con el mantra «996». Los dos nueves se refieren a la exigencia de hacer jornadas laborales de doce horas, de nueve de la mañana a nueve de la noche, y el seis a los seis días de la semana que se espera que los empleados con ambiciones de llegar a alguna parte estén en su puesto de trabajo.

			 

			 

			Entre los pueblos agrícolas, las fracturas por estrés y el engrosamiento de los huesos desgastados por el trabajo demuestran que desde que algunos de nuestros antepasados sustituyeron sus arcos y sus palos de cavar por el arado y la azada, ha existido la muerte por exceso de trabajo. Además de los muchos que a lo largo de la historia han muerto mientras «intentaban salvar la granja», están las incontables almas que fueron obligadas a trabajar hasta la muerte bajo látigos sostenidos por otros: los esclavos que los antiguos romanos mandaban a sus minas y canteras; los descendientes de los hombres y mujeres robados de África que tuvieron vidas duras, abreviadas y brutales en las plantaciones de algodón y de azúcar de América; las decenas de millones que murieron durante el siglo XX en gulags, colonias de trabajo, cárceles y campos de concentración por haber cometido delitos o encontrarse en el lado equivocado de una u otra -cracia, -ismo o ego; y quienes, como los recolectores de caucho en el Congo del rey Leopoldo o junto al río Putumayo en Colombia a principios del siglo XX, fueron considerados poco más que una masa de mano de obra barata de usar y tirar.

			Pero lo que hace que las historias individuales de karoshi y karo jisatsu sean distintas de estas es que lo que llevó a Miwa Sado y a personas como ella a perder la vida o a quitársela no era el riesgo, las penalidades o la pobreza, sino sus propias ambiciones refractadas en las expectativas de sus empleadores.

			La coincidencia de la búsqueda moderna de riquezas y de una ética confuciana de la responsabilidad, la lealtad y el honor puede explicar el elevado número de muertes por exceso de trabajo en ciudades como Seúl, Shanghái y Tokio, pero este tipo de muerte no es un fenómeno exclusivo del Sudeste Asiático a finales del siglo XX y principios del XXI. De hecho, en este sentido, lo que quizá sea único de las economías del mundo confuciano no es que la muerte por exceso de trabajo sea más común allí que en otros lugares, sino que allí la gente está más dispuesta a enfrentarla como un problema.

			En Europa occidental y Norteamérica las muertes por exceso de trabajo se suelen atribuir a fracasos individuales y no a las acciones o los errores de un empleador o su Gobierno. En consecuencia, no forman parte de la conversación natural ni aparecen en los titulares de los periódicos, ni dan pie a que los parientes de luto exijan una disculpa resignada a los empleadores o medidas de los gobiernos. A pesar de ello, en ocasiones el problema ha conseguido cierta relevancia. En la última década, por ejemplo, el consejero delegado de France Telecom se vio obligado a dimitir y varios altos directivos fueron juzgados acusados de «acoso moral» debido a la cultura laboral tóxica que implantaron en la empresa y que, insistieron los fiscales, contribuyó a provocar treinta y cinco suicidios entre los empleados en el transcurso de los años 2008 y 2009.

			Hoy en día, en países como Gran Bretaña y Estados Unidos se habla mucho más sobre cuestiones de salud mental en el lugar de trabajo. Y con razón, si hay que fiarse de las estadísticas. En Gran Bretaña, la Comisión de Salud y Seguridad declaró que en 2018 se perdieron cerca de quince millones de días de trabajo debido al estrés, la depresión y la ansiedad vinculados al lugar de trabajo, y que de una fuerza laboral total de 26,5 millones de individuos, casi 600.000 afirmaron que ese año habían sufrido problemas mentales relacionados con el trabajo.[7] Pero a partir de estos datos es difícil saber si la razón por la que en muchos países se diagnostican más problemas de salud mental en el lugar de trabajo se debe a que ahora se tiende a considerar patologías lo que antes se consideraban formas de estrés y ansiedad perfectamente normales. Y una manifestación particularmente importante de la tendencia a patologizar es la aceptación generalizada de que el workaholism (la «adicción al trabajo») es una enfermedad real diagnosticable con consecuencias potencialmente fatales.

			 

			 

			Nacido en Greenville, Carolina del Sur, en 1917, el pastor Wayne Oates sacó el mayor partido posible de una infancia empobrecida a cargo de su abuela y su hermana mayor, mientras su madre trabajaba largos turnos en una fábrica de algodón local para salir adelante durante la Gran Depresión. Pero su arraigada fe cristiana le enseñó a estar agradecido por lo que tenía, y más tarde le dio la resolución necesaria para dedicar su energía a reconciliar el mundo laico de la psiquiatría y la psicología con sus convicciones religiosas. Autor prolífico que escribió cincuenta y tres libros, además de forjarse una destacada carrera como conferenciante en el Seminario Teológico Baptista del Sur en Louisville, Kentucky, vio algo de su propia «compulsión […] a trabajar incesantemente» en el comportamiento de algunos alcohólicos a los que trataba, y acuñó las palabras workaholic («adicto al trabajo») y workaholism («adicción al trabajo») para describirlo. Publicado originalmente en 1971, The Confessions of a Workaholic está descatalogado y su consejo paternal hace tiempo que se olvidó, pero su neologismo workaholic entró al instante en nuestro vocabulario cotidiano.

			Poco después de la introducción del término, la adicción al trabajo se convirtió en un nicho de la psicología muy controvertido, marcado también por la ausencia de acuerdo sobre cómo definirlo o medirlo, no digamos ya cómo tratarlo. Algunos insisten en que se trata de una «adicción» como el juego o las compras; algunos, una patología como la bulimia; algunos, un patrón de comportamiento; y otros, un síndrome, nacido de la infeliz unión de una «elevada energía» y una «baja satisfacción laboral».

			Como no existe una definición ampliamente acordada de workaholism, hay muy pocas estadísticas útiles que indiquen su prevalencia. El único lugar donde se ha llevado a cabo un trabajo estadístico sistemático es Noruega, donde los investigadores de la Universidad de Bergen desarrollaron una metodología de cálculo a la que llamaron la escala de adicción al trabajo de Bergen.[8] El cálculo de Bergen, que recuerda a los test de psicología que hay en las revistas frívolas de las salas de espera, requiere asignar una puntuación numérica basándose en las respuestas estandarizadas a siete afirmaciones simples, como «Te estresas si te prohíben trabajar» o «Priorizas el trabajo frente las aficiones y las actividades de ocio». Si respondes «siempre» o «con frecuencia» a la mayoría de esas preguntas, entonces, razonan los autores del test, probablemente eres un workaholic. El grupo de investigación de Bergen utilizó los datos de las 1.124 respuestas a la encuesta y los cruzó con una serie de otros test de personalidad. Al final, llegaron a la conclusión de que el 8,3 por ciento de los noruegos eran workaholics y que el workaholism era más frecuente en los adultos entre dieciocho y cuarenta y cinco años, y era mucho más probable que afectara a personas consideradas por lo general «agradables», «intelectualmente motivadas» o «neuróticas». También advirtieron que la tasa de prevalencia era lo suficientemente alta como ser considerado un problema de salud pública.

			 

			 

			De la misma manera que John Lubbock pensaba en la investigación científica minuciosa y la escritura de largos monográficos como una forma de ocio, para mucho de nosotros la única distinción entre el trabajo y el ocio es si nos pagan por hacer una actividad o si la hacemos porque queremos (y con bastante frecuencia pagando con dinero ganado en trabajos normales).

			Teniendo en cuenta el tiempo dedicado a ir y volver del trabajo, y a hacer actividades esenciales en el hogar como comprar, limpiar y cuidar de los niños, trabajar una semana estándar de cuarenta horas no deja demasiado tiempo para el ocio. No es de extrañar que la mayoría de la gente que tiene un trabajo a jornada completa dedique la mayor parte de su tiempo libre a actividades de descanso y pasivas como ver la televisión. Pero a diferencia de los primeros días de la Revolución Industrial, la mayoría de los empleados tienen los fines de semana para ellos, así como varias semanas de vacaciones anuales pagadas. Y mucha gente decide no pasar esas preciosas horas descansando, sino utilizarlas para hacer un trabajo que escoge.

			Además de quienes se abstraen con los videojuegos (que con frecuencia implican actividades que imitan el trabajo real), muchas de las aficiones más populares que la gente elige para pasar su tiempo libre implican hacer trabajos por los que en el pasado les habrían pagado o que otra gente todavía cobra por hacer. Así, si bien pescar y cazar eran un trabajo para los cazadores-recolectores, ahora son actividades de ocio caras pero muy populares; si para los agricultores cultivar vegetales o cuidar el jardín eran trabajos odiosos, ahora para muchas personas es una forma de placer muy satisfactoria; y si en el pasado coser, tejer, la alfarería y la pintura eran una fuente de ingresos muy necesarios, ahora la gente halla paz en sus ritmos relajantes y con frecuencia repetitivos. De hecho, muchas aficiones y actividades de ocio —entre ellas la cocina, la cerámica, la pintura, la herrería, la carpintería y el mantenimiento del hogar— implican el desarrollo, perfeccionamiento y uso de la clase de habilidades manuales e intelectuales de las que hemos dependido durante nuestra historia evolutiva, y que están cada vez más ausentes en el lugar de trabajo moderno.

			Otra razón por la que los psicólogos han tenido problemas para definir y medir el workaholism se debe a que, desde que las personas se han congregado en las ciudades, muchas han considerado su trabajo como algo más que un simple medio para ganarse la vida. Cuando Émile Durkheim contempló las posibles soluciones al problema de la anomia, reconoció que las relaciones forjadas en el lugar de trabajo podían ayudar a construir la «consciencia colectiva» que en el pasado había unido a las personas en comunidades de aldea pequeñas y bien integradas. De hecho, una de las soluciones que propuso para hacer frente a los problemas de la alienación social en las ciudades era la formación de gremios de trabajadores similares a los cientos de collegia que se crearon en la antigua Roma.

			No era una sugerencia frívola. Los collegia de artesanos romanos no solo eran organizaciones comerciales que presionaban en favor de los intereses de sus miembros. Jugaban un papel vital en el establecimiento de una identidad cívica para los humiliores —las clases bajas— basada en el trabajo y después en su vinculación a jerarquías más amplias que ligaban a la sociedad romana. En muchos sentidos, los collegia funcionaban como aldeas autónomas dentro de la ciudad. Cada una tenía sus costumbres, rituales, formas de vestir y festivales, y sus propios patronos, magistrados y asambleas generales inspiradas en el Senado romano, que tenían poder para emitir decretos. Algunos tenían incluso sus propias milicias privadas. Pero por encima de todo, eran organizaciones sociales que vinculaban a la gente en microcomunidades estrechas basadas en el trabajo, los valores, las normas y un estatus social compartido, y en los que era frecuente el matrimonio entre sus miembros, y estos y sus familias socializaban sobre todo entre sí.

			 

			 

			Ahora muchas personas están acostumbradas a vivir en grandes urbes con sistemas de transporte masivos que permiten que nos movamos de un lado al otro de la ciudad mucho más rápido de lo que nunca pudieron hacer los romanos. Muchas también están acostumbradas a tener un dispositivo a mano que les permite formar comunidades dinámicas y activas independientemente de la geografía. Aun así, la mayoría de los habitantes de las ciudades modernas todavía tienden a incorporarse a redes sociales sorprendentemente pequeñas y con frecuencia difusas, que se vuelven sus comunidades individuales.

			Cuando el paleoantropólogo Robin Dunbar sostuvo que el cotilleo y el acicalamiento tuvieron un papel central en el desarrollo de las habilidades lingüísticas de nuestros antepasados evolutivos, basó parcialmente su argumento en un análisis de la relación entre el tamaño y la composición del cerebro de las diferentes especies de primates y la complejidad de los grupos de redes sociales activas que cada especie solía mantener. Observó una clara correlación. Extrapolando los datos de otras especies de primates, Dunbar calculó que basándose en el tamaño del cerebro humano la mayoría de nosotros seríamos capaces de mantener redes activas de unos ciento cincuenta individuos, y tendríamos problemas para gestionar más porque la actividad de seguir las interacciones e interrelaciones era demasiado compleja. Cuando estableció una correlación entre esto y los datos sobre el tamaño de aldeas que habían reunido antropólogos en todo el mundo, el tamaño de las redes sociales de los cazadores-recolectores como los ju/’hoansis y los hadzabes, e incluso el número de «amigos» con los que la gente se relaciona activamente en las redes sociales como Facebook, resultó que en general estaba en lo cierto: la mayoría de nosotros seguimos manteniendo relaciones activas con alrededor de ciento cincuenta personas en un momento dado.[9]

			Durante la mayor parte de la historia humana, estas redes sociales más cercanas adoptaron la forma de comunidades multigeneracionales arraigadas en una geografía compartida y que se expresaban mediante la intimidad del parentesco, las creencias religiosas, los rituales, las prácticas y los valores compartidos, y se nutrían de trabajar y vivir en los mismos ambientes y tener experiencias similares. Pero en las ciudades densamente pobladas, las redes sociales ampliadas de la mayoría de los individuos se configuran como mosaicos complejos y entrelazados de relaciones reunidas por nuestra implicación en intereses y pasatiempos que en ocasiones son muy distintos. Y no es de extrañar que para muchos de nosotros nuestras redes sociales habituales estén formadas por gente con la que hemos trabajado o a la que hemos conocido en el trabajo.

			Además de que la mayoría de nosotros pasamos bastante más tiempo en compañía de colegas que de nuestras familias, y estructuramos nuestras rutinas cotidianas en torno a las obligaciones laborales, con frecuencia el trabajo que hacemos se convierte en un foco de atención social, que a su vez conforma nuestras ambiciones, valores y afiliaciones políticas. No es coincidencia que cuando en una ciudad tanteamos por primera vez a desconocidos en una reunión social tendemos a preguntarles por el trabajo que hacen, y a partir de sus respuestas deducimos de manera más o menos fiable sus ideas políticas, su forma de vida e incluso su pasado. Tampoco es coincidencia que la única encuesta regular sobre relaciones amorosas en el trabajo haya descubierto que casi uno de cada tres estadounidenses establece al menos una relación sexual a largo plazo con alguien a quien conoce por medio del trabajo, y otro 16 por ciento conoce allí a su cónyuge.[10]

			No es de extrañar. Muchas veces la trayectoria de nuestras carreras está determinada por nuestro pasado, nuestra educación y las elecciones posteriores relacionadas con la formación. En consecuencia, tendemos a alinear progresivamente nuestra visión del mundo y nuestras expectativas con las de nuestros profesores y compañeros de trabajo, y además tendemos a buscar trabajo entre gente parecida y si es posible, utilizamos las redes sociales para tal fin. Por lo tanto, los directivos de recursos humanos de Goldman Sachs no tienen que gestionar muchas solicitudes de trabajo de personas que consideran que la usura es un pecado, los reclutadores del ejército no reciben muchas solicitudes de pacifistas acérrimos y en la policía no tienen que tramitar solicitudes de trabajo de anarquistas confesos. E igual de importante, una vez en el trabajo, solemos continuar alineando nuestra visión del mundo con la de nuestros colegas, a medida que nuestros vínculos con ellos se fortalecen mientras se persiguen objetivos compartidos y se celebran logros compartidos.

			Pero incluso en el caso de que el trabajo proporcione a la gente una sensación de comunidad y de pertenencia, las comunidades que Durkheim creía que podían crearse en torno a los lugares de trabajo no se han materializado en la medida que él predijo. De hecho, cuando Durkheim describió la ciudad del futuro como un lugar compuesto por un mosaico de comunidades basadas en el trabajo, no había entendido la naturaleza cambiante del empleo y del trabajo en la era industrial. Era como si pensara que las habilidades artesanales que la industrialización había convertido en superfluas serían sustituidas directamente por otra serie de habilidades nuevas y duraderas. No imaginó, por ejemplo, que los lugares de trabajo funcionarían de acuerdo con el método de «gestión científica» desarrollado por Frederick Winslow Taylor, en el que las habilidades reales fueran superfluas frente a los requerimientos. Tampoco imaginó, ciertamente, la medida en que en la moderna era industrial los desarrollos tecnológicos convertirían el lugar de trabajo en un flujo constante, en el que las habilidades más novedosas adquiridas en una década serían superfluas en la siguiente.

			 

			 

			En 1977, Ben Aronson, un funcionario que trabajaba para el estado de Illinois, perdió el conocimiento por una hemorragia interna. Poste­riormente se le diagnosticaron graves problemas cardiacos que requerían cirugía. Atribuyó su enfermedad a estrés relacionado con el trabajo y explicó a un reportero del Florida Times-Union que estaba especialmente preocupado porque la suma de sus vacaciones y la baja por enfermedad solo era de cuatro semanas y su médico le insistió en que no podía volver al trabajo en su frágil estado.[11]

			Sin embargo, Aronson no era un caso más de alguien que sufría las consecuencias del exceso de trabajo. La razón por la que su historia mereció la breve atención de los periodistas era que sus problemas cardiacos surgieron a consecuencia de la falta de trabajo.

			Pocos meses antes de que Aronson perdiera el conocimiento, sus jefes habían intentado despedirle por segunda vez en pocos años. En ambas ocasiones, Aronson los denunció por despido ilegal y los tribunales se pronunciaron en su favor y ordenaron a sus empleadores que le readmitieran. Lo hicieron, pero la segunda vez a regañadientes. Informaron a Aronson de que aunque seguiría recibiendo su generoso salario mensual de 1.730 dólares (alrededor de 7.500 dólares, o 6.400 euros, actuales), no tendría ninguna obligación que cumplir. Después le quitaron el teléfono de la oficina, dieron órdenes a los repartidores del correo de que no le entregaran ni le recogieran las cartas e instruyeron al resto del personal para que le ignorara.

			Tristemente, la historia de Aronson no fue lo bastante noticiable como para merecer un seguimiento posterior, y no se sabe si acabó despedido de su no trabajo a causa de su no asistencia provocada por la mala salud que sufría debido a no tener un trabajo significativo que hacer. Pero hay mucha gente que se reconocerá en las extrañas circunstancias de Aronson.

			Un empleo bien pagado de por vida con cero responsabilidades puede parecerles a algunas personas un sueño hecho realidad. Pero otras, una vez pasada la novedad, echarían de menos la estructura, la comunidad y la sensación de ser útil que les daría su trabajo, independientemente de lo tedioso que fuera o de lo mal pagado que estuviera. Y es muy probable que, si el trabajo implicara habilidades, muchas veces echarían de menos el placer silencioso que obtendrían al llevarlo a cabo. En este grupo están los miles de ganadores de lotería e individuos que heredaron una fortuna inesperada de parientes lejanos y siguieron desempeñando su antiguo trabajo, con frecuencia no particularmente interesante, con la misma alegre diligencia que antes.

			Después están quienes trabajan en el sector servicios de nuestras economías y que se identifican con la historia de Aronson porque si de repente les bloquearan su correo electrónico y su intranet de la oficina, les quitaran los ordenadores y teléfonos, y pidieran a sus colegas que los ignoraran, en el fondo saben que su ausencia apenas se notaría en el destino de su empresa.

			 

			 

			De acuerdo con la Oficina de Estadísticas Nacionales de Reino Unido, ahora el 83 por ciento de los trabajadores del país tiene un empleo en el cada vez más indefinido sector «servicios» o «terciario». A veces llamado economía terciaria, el sector servicios incluye cualquier trabajo que no implique producir o recoger materias primas, como sucede en la agricultura, la minería y la pesca, o la manufactura de objetos, como cuchillos, tenedores y misiles nucleares, a partir de esas materias primas.

			Por lo que respecta a la proporción tan grande de mano de obra empleada en el sector servicios, Gran Bretaña no es un caso inusual entre los países más ricos del mundo. Se halla por detrás de estados como Luxemburgo y Singapur, donde casi todo el mundo que trabaja lo hace, de una manera u otra, en el sector servicios. Pero está muy por delante de la mayor parte de los países en desarrollo, como Tanzania, donde la mayoría de la gente todavía vive de la agricultura. Está también algo por delante de países como China, donde a pesar de un aumento reciente y continuado de los empleos en el sector servicios, más de la mitad de la población sigue empleada en la agricultura, la pesca, la minería y la manufactura.

			En muchas economías, la supremacía del sector servicios es un fenómeno relativamente reciente. Hasta que en Europa se produjo el aumento de la producción agrícola en el siglo XVI, se estima que tres cuartas partes de los británicos se ganaban la vida como agricultores, canteros, en los bosques o pescando. En 1851, cuando la Revolución Industrial cobró impulso, ese porcentaje descendió a poco más del 30 por ciento; alrededor del 45 por ciento de la población trabajadora estaba empleada en la manufactura y el restante 25 por ciento en los servicios.[12] Esta ratio se mantuvo prácticamente inalterada hasta después de la Primera Guerra Mundial. Entonces volvió a ascender lentamente, a medida que los hogares y las industrias empezaron a obtener la energía directamente de la red eléctrica, y se generalizaban nuevas tecnologías como el motor de combustión interna, catalizando con ello la invención y la manufactura de una amplia gama de productos nuevos para el consumo de los hogares y los individuos con aspiraciones. Esta tendencia continuó después del fin de la Segunda Guerra Mundial, hasta 1966, cuando el sector manufacturero británico inició un declive profundo y constante. Si en 1966 se calculaba que el 40 por ciento de la mano de obra estaba empleada en la manufactura, en 1986 esa cifra se había reducido hasta el 26 por ciento, y en 2006 a un escaso 17 por ciento. La tecnología y la automatización desempeñaron un papel importante en la transformación de las que habían sido industrias manufactureras que empleaban mucha mano de obra en otras que requerían mucho capital. Lo mismo hizo la globalización, a medida que las industrias que requerían más mano de obra empezaron a ceder terreno frente a fábricas que operaban en geografías donde la mano de obra era más barata que en Gran Bretaña.

			Muchos economistas consideran que la rápida expansión del sector servicios sigue de manera inevitable a la industrialización a gran escala. También se suele considerar que es el rasgo distintivo de las «sociedades posindustriales». Esta, al menos, era la opinión de Colin Clark, el economista más implicado en el desarrollo del hoy consolidado «modelo de los tres sectores» de la economía. En 1940, Clark predijo de manera precisa en sus escritos el crecimiento del sector servicios en economías como la de Gran Bretaña durante las ocho décadas siguientes. Observó que, a medida que la riqueza total de una economía aumentaba como consecuencia del crecimiento del capital, el desarrollo tecnológico y la mejora de la productividad, también lo haría la demanda de servicios, lo que compensaría las pérdidas de puestos de trabajo en la pesca, la agricultura y la minería (el sector primario).[13]

			Clark era un economista con mentalidad social. Creía que además de trabajar para crear una economía estable y productiva, los economistas tenían el deber moral de ayudar a obtener «la distribución de riqueza justa entre individuos y grupos».[14] A pesar de ello, su modelo de posindustrialización ha sido muy criticado desde entonces, en particular por comentaristas de la izquierda económica, que lo consideran un modelo de «desarrollo capitalista» disfrazado de modelo de desarrollo humano.
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			El famoso modelo gráfico de Clark, que muestra la evolución en el tiempo de la relación entre los tres sectores, es una representación precisa de lo que ha pasado en las economías de Europa occidental, Japón y Estados Unidos. Otras economías, entre ellas la de China, también parecen estar siguiendo el camino que Clark predijo; los servicios crecen ininterrumpidamente en proporción al declive de la agricultura, y la importancia de la manufactura decae progresivamente. Pero es difícil pensar que el enorme aumento de las profesiones en el sector servicios sea una respuesta a necesidades verdaderas y profundas, o siquiera a los esfuerzos de anunciantes e influencers para convencernos de su importancia.

			El otro problema del modelo de Clark es que, si bien es un fenómeno nuevo que la mayoría de una población nacional trabaje en el sector servicios, este sector es tan viejo como las ciudades más arcaicas, aunque los servicios no fueran mucho más allá de sus murallas. Incluso en las ciudades antiguas más grandes, como Roma, la manufactura era una industria de nivel relativamente bajo, y el consumo notorio era exclusivo de los patricios y los mercaderes más ricos. Muy probablemente lo mismo ocurría en otras ciudades antiguas como Uruk, donde la mayoría de la población estaba constituida por sacerdotes, administradores, contables, soldados y, al parecer, camareros. Es difícil atribuir el predominio de los trabajos del sector servicios en ciudades antiguas como Uruk, Memfis, Luoyang o Roma al aumento de una demanda de servicios tras el ascenso de la productividad manufacturera.

			Si adoptamos una perspectiva a más largo plazo de nuestra relación con el trabajo, tal vez existan otras maneras de interpretar la rápida expansión del sector servicios, a medida que las economías se vuelven cada vez más «posindustriales».

			Una es reconocer que muchos servicios (pero en absoluto todos) responden a necesidades humanas fundamentales, que también constituyen nuestra herencia evolutiva y que no se satisfacen fácilmente en ciudades donde la gente no forma parte de comunidades sociales pequeñas y muy unidas. Los médicos existen porque nos gusta vivir y porque no nos gusta el dolor; los artistas existen para darnos placer; los peluqueros existen porque a algunos de nosotros nos gusta tener buen aspecto o necesitamos un oído amigo que nos escuche; los DJ existen porque nos gusta bailar; y los burócratas porque incluso los anarquistas más apasionados quieren que los autobuses sean puntuales. La demanda de esta clase de servicios no aumenta como resultado de mejoras en la manufactura. Siempre ha existido. En realidad, cuando la agricultura y la manufactura fueron suficientemente productivas para permitir que mucha gente no centrara la mayor parte de su tiempo y energía produciendo o haciendo cosas, estas otras necesidades fundamentales se amplificaron.

			Otra manera de interpretar la expansión del sector servicios es en relación con la cultura del trabajo que tan profundamente nos han inculcado desde la revolución agrícola. Se trata de una cultura que nos hace intolerantes con los gorrones y canoniza el empleo retribuido como base de nuestro contrato social con los demás, aunque muchos trabajos no tengan mucha más finalidad que mantener a la gente ocupada. Esto a su vez nos habla de la relación fundamental entre la vida, la energía, el orden y la entropía. De igual manera que los tejedores enmascarados y los ptilonorrínquidos utilizan su excedente de energía para construir estructuras elaboradas y con frecuencia innecesarias, los humanos, cuando han obtenido excedentes de energía continuados, siempre los han dedicado a algo con un sentido. Desde esta perspectiva, la aparición de muchas profesiones antiguas del sector servicios fue simplemente una consecuencia de que en el momento y lugar en el que se produce un excedente de energía relevante y sostenido, la gente (y otros organismos) han encontrado maneras creativas de ponerlo en uso. En el caso de los humanos, esto implicó el desarrollo de una miríada de habilidades extraordinarias y muy distintas, cuyo aprendizaje y ejecución con frecuencia nos produce gran satisfacción. Es la razón por la que las ciudades siempre han sido crisoles de las artes, la intriga, la curiosidad y el descubrimiento.

			 

			 

			El sector servicios, que incluye a neurocirujanos, profesores universitarios, banqueros, cocineros de comida rápida y astrólogos de vibraciones cuánticas tántricas, es ahora tan grande y tan diverso que ha dejado de ser particularmente útil para que los analistas intenten comprender las fluctuaciones de nuestros mercados laborales. Como cabría suponer, ahora los académicos consideran que la división de los sectores económicos de Clark está obsoleta. Algunos han propuesto añadir otro sector, el «cuaternario», para que incluya específicamente los ordenadores, la programación informática, la investigación y otras industrias innovadoras de alta tecnología como la genómica. Pero esto también resulta problemático, dada la medida en que las tecnologías digitales han transformado otros sectores económicos. En consecuencia, la mayoría de los analistas prefieren dividir el sector en funciones más pequeñas como, entre otras, la hostelería y el turismo, los servicios financieros y la sanidad.

			Otros han propuesto una reconfiguración más radical del sector servicios y, con ella, del conjunto de la economía. Algunas de estas ideas se remontan a las economías occidentales de posguerra, cuando los gobiernos eran más proclives a diseñar primero buenas políticas sociales y ver después cómo las pagaban, en lugar de hacer buenas políticas económicas y preguntarse qué bienes sociales podrían vincularse a ellas. En la mayoría de esas ideas se halla la noción fundamental de que la manera en que los mercados asignan valor rara vez es un reflejo justo de la manera en que lo hacen la mayoría de las personas.

			Por ejemplo, la gente de la que dependemos para que eduque a nuestros hijos o nos cuide cuando estamos enfermos cobra bastante menos que quienes se ganan la vida asesorando a los ricos sobre cómo evitar impuestos o quienes diseñan nuevas formas de bombardearnos con una incesante publicidad no deseada. En consecuencia, algunos analistas propugnan desagregar el sector servicios para identificar mejor las clases de valor no monetario —como la salud o la felicidad— que crean los distintos trabajos. Nadie duda del valor no monetario que aportan los médicos, los enfermeros, los maestros, los recogedores de basura, los fontaneros, los limpiadores, los conductores de autobús y los bomberos. Y si bien varían las opiniones sobre lo que cuenta como entretenimiento, poca gente discute que también son importantes los artistas, los cocineros, los músicos, los guías turísticos, los hosteleros, los masajistas y otras personas cuyo trabajo implica generar felicidad en los demás, estimularles o inspirarles.

			Uno de los planteamientos más novedosos para volver a categorizar las funciones del sector servicios es el propuesto por el antropólogo David Graeber. En un breve ensayo que escribió en 2013,[15] que posteriormente se volvió viral y fue el punto de partida de un libro, diferenció entre trabajos que eran genuinamente útiles, como la enseñanza, la medicina, la agricultura y la investigación científica, y el aparente florecimiento de otros trabajos que no parecían servir a otro fin evidente que el de dar algo que hacer a alguien. Graeber se refería a esta última categoría de trabajos, que según él incluía a los abogados mercantiles, los ejecutivos de relaciones públicas, los administrativos sanitarios y universitarios, y los proveedores de servicios financieros, como «trabajos de mierda» y los definía como formas «de empleo que carecen hasta tal punto de sentido, son hasta tal punto innecesarias o perniciosas, que ni siquiera el empleado puede justificar su existencia».[16]

			«Es como si alguien estuviera ahí inventándose trabajos sin sentido solo para tenernos a todos trabajando», sostenía.[17]

			Por supuesto, por cada persona que desempeña una actividad que considera un trabajo de mierda, hay otra que desempeña prácticamente la misma y aun así halla satisfacción, sentido y realización en su ejecución. Sin embargo, el hecho de que las encuestas sobre el lugar de trabajo descubran una y otra vez que cada vez más gente está insatisfecha con el trabajo que hace, sugiere que muchas veces esto es un mecanismo para resistir, una característica de una especie cuya historia evolutiva ha estado profundamente determinada por la necesidad de un sentido y un significado.

			 

			 

			Graeber no fue el primero en advertir la proliferación de trabajos sin sentido en los pujantes sectores de servicios que caracterizan las sociedades posindustriales. En ocasiones, la tendencia a que las burocracias organizativas crezcan se define ahora como la ley de Parkinson, que debe su nombre a Cyril Northcote Parkinson, que la propuso en un irónico artículo que publicó en The Economist en 1955. Basándose en sus experiencias en el Servicio Colonial, un organismo célebre por su inflada burocracia, la ley de Parkinson establece que «el trabajo se expandirá inevitablemente para llenar el tiempo disponible para realizarlo»,[18] de manera que las burocracias siempre generarán suficiente trabajo interno para parecer lo bastante ocupadas e importantes como para asegurarse la continuidad de su existencia o su crecimiento sin ninguna expansión correspondiente de su producción. Aunque es evidente que no era la intención de Parkinson al escribir ese artículo, el lenguaje que utiliza recuerda extraordinariamente al que usan científicos como Schrödinger cuando describen la relación entre el trabajo, la energía y la vida. De acuerdo con la ley de Parkinson, para que las burocracias permanezcan vivas y crezcan, deben obtener constantemente energía en forma de dinero y trabajar, aunque, como en el caso de los enérgicos tejedores enmascarados, el trabajo no tenga otra finalidad que gastar energía.

			Puede que hoy en día la ley de Parkinson únicamente sea invocada de vez en cuando por consejeros delegados que hacen recortes de personal o por gobiernos muy endeudados que exigen con gravedad una mayor austeridad, pero es algo que las personas que desempeñan puestos de gestión conocen intuitivamente, aunque no tengan un nombre para describirlo. A fin de cuentas, en muchas organizaciones una de las habilidades principales que se exigen para ser reconocido como el «mejor talento» es ser capaz de reclamar elocuentemente grandes presupuestos y más personal para ejecutar proyectos ambiciosos y en última instancia inútiles, del mismo modo que la manera más rápida de una salida indigna es no llegar a gastarse el presupuesto del que se dispone.

			Hay pruebas de la existencia de burocracias infladas en todas partes, pero la magnitud solo es evidente cuando se mira cómo ha afectado a organizaciones e instituciones como universidades, cuya finalidad básica no ha cambiado sustancialmente durante siglos.

			En Estados Unidos, donde la universidad más antigua, Harvard, se fundó en 1736, las matrículas de los estudiantes, ajustadas por inflación, son de media entre dos y tres veces más caras que en 1990.[19] En Reino Unido, donde las universidades más antiguas datan del siglo XII, la educación superior fue gratuita para los residentes británicos hasta 1998, y además la mayoría de los estudiantes recibían becas de manutención que evaluaban las autoridades locales. Las becas eran lo bastante generosas como para permitir una relativa comodidad sin tener que buscar trabajo pagado para tener el dinero necesario durante los periodos lectivos. Desde la introducción de las matrículas en 1998, estas han aumentado un 900 por ciento. Tanto en Estados Unidos como en Reino Unido, todos los estudiantes o futuros graduados, excepto los más ricos, reconocen que tras licenciarse es probable que carguen con deudas que tardarán décadas en devolver. Si bien en Reino Unido las enormes subidas de las matrículas se han acelerado debido a algunos factores económicos externos, la justificación principal para su aumento es la necesidad de financiar funciones administrativas cada vez más numerosas. En la Universidad Estatal de California, por ejemplo, el número total de gestores y administradores profesionales empleados pasó de 3.800 en 1975 a 12.183 en 2008, mientras que el número total de los dedicados a la enseñanza pasó de 11.614 a 12.019. Esto equivale a un aumento del personal docente del 3,5 por ciento frente al 221 por ciento del personal administrativo. Cabe destacar que casi toda la ampliación del personal administrativo tuvo lugar en funciones burocráticas de oficina. De hecho, en el mismo periodo, el número de trabajos de oficina, servicios y mantenimiento disminuyó casi un tercio.[20]

			Algunas de las nuevas funciones administrativas en universidades y muchas otras organizaciones son importantes y útiles. Todas las burocracias funcionales son también incubadoras de eruditos legales, especialistas técnicos y expertos, gente que halla una profunda satisfacción en los arcanos de su trabajo y sin los cuales todo se detendría. Pero también es difícil evitar la sospecha de que muchos trabajos solo son importantes porque quienes los desempeñan son buenos convenciéndose a sí mismos y a los demás de que lo son, o porque existen únicamente para observar, medir y evaluar a otros que hacen algo relevante.

			Esta es sin duda la opinión de muchos académicos. En lugar de verse liberados para dedicar más tiempo a investigar y dar clases, ahora casi todos declaran que dedican una proporción bastante más alta de su semana laboral a hacer trabajos administrativos que hace dos décadas. También señalan que, si bien muchos trabajos administrativos están menos especializados que los académicos, y son considerablemente menos competitivos, a menudo merecen salarios bastante más elevados. En Reino Unido, por ejemplo, en 2016 cuatro de cada diez académicos declaraban estar pensando en dejar el trabajo que consideraban su vocación y que habían tardado años en conseguir.[21]

			 

			 

			No hay duda de que mucha gente —entre ella algunos de los empleados en trabajos «sin sentido»— halla satisfacción en su trabajo, o por lo menos disfruta de la compañía y la estructura que aporta a su vida. A pesar de ello, el problema es que en el mundo la abrumadora mayoría de los trabajadores no obtienen mucha satisfacción de su empleo. En la última edición del informe de Gallup Situación del lugar de trabajo global, se revela que muy pocas personas consideran que su trabajo tiene significado o interés. Señalan con pesimismo que «la suma global de datos de Gallup obtenidos en los años 2014, 2015 y 2016 en 155 países indica que solo el 15 por ciento de los trabajadores del mundo están implicados en su trabajo. Dos tercios no están implicados y un 18 por ciento está activamente no implicado». Con todo, inciden en algunas diferencias significativas en este compromiso según los distintos lugares. Estados Unidos y Canadá, donde el 31 y el 27 por ciento de sus trabajadores están comprometidos con su trabajo, son los líderes del mundo en la «implicación en el lugar de trabajo». En cambio, solo el 10 por ciento de los trabajadores de Europa occidental están implicados, pero al menos son más felices que los de Japón, China, Corea del Sur, Hong Kong y Taiwán, donde solo entre cinco y siete de cada cien trabajadores se siente estimulado por su trabajo.[22]

			El auge continuado del sector servicios puede ser un testimonio de nuestra creatividad colectiva para inventar nuevos trabajos que acomoden a los despedidos de las líneas de producción de un sector manufacturero cada vez más automatizado y eficiente. Pero claramente no somos tan listos cuando se trata de crear (o de recompensar) trabajos que es probable que a la gente le parezcan significativos o satisfactorios. Y lo más importante, no está en absoluto claro que el sector servicios sea capaz de acomodar a todos aquellos cuyo trabajo será considerado superfluo según los requisitos de la nueva oleada de automatización, cuyas olas ya acarician las playas de este último refugio de los hombres y las mujeres trabajadores de la era posindustrial.
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La nueva enfermedad

			 

			 

			«Nos afecta una nueva enfermedad de la que quizá algunos lectores todavía no hayan oído el nombre, pero de la que oirán hablar mucho en los próximos años, a saber, el desempleo tecnológico», advirtió John Maynard Keynes al describir su utopía postrabajo. «Esto significa que el desempleo debido al descubrimiento de maneras de economizar el uso de la mano de obra superará el ritmo al que podremos encontrar nuevas funciones para la mano de obra», añadió. Era una aclaración adecuada para su audiencia de la década de 1930. Desde que la Revolución Industrial se aceleró, a la gente le preocupaba la posibilidad de que su oficio o su modo de ganarse la vida se vieran desplazados por las nuevas tecnologías y las nuevas formas de trabajar. Pero pocos vieron de manera tan clara como Keynes hasta qué punto la búsqueda de una eficiencia mayor y la automatización canibalizarían a la demanda de mano de obra humana.

			En retrospectiva, Keynes subestimó la medida en la que en las «economías avanzadas» un sector servicios inflado absorbería casi sin esfuerzo a la gente expulsada de las granjas, las minas, la pesca y las líneas de producción cada vez más automatizadas. La rápida expansión de los servicios también es el motivo por el que, a pesar de la automatización generalizada de numerosos puestos que antes eran habituales en muchos países, de vendedores de billetes en estaciones de tren a cajeros en supermercados, hasta hace poco la discusión sobre el potencial de la automatización para acabar con los empleos se limitó en buena medida a unos pocos centros tecnológicos, salas de juntas corporativas y revistas académicas.

			Eso cambió en septiembre de 2013, cuando Carl Frey y Michael Osborne, de la Universidad de Oxford, publicaron los resultados de un proyecto de investigación que evaluaba la precisión de las predicciones de John Maynard Keynes sobre el desempleo tecnológico.[1]

			El motivo por el que el estudio de Oxford creó tal revuelo fue que Frey y Osborne concluyeron que no solo había robots haciendo cola en las puertas de las fábricas, sino que habían fijado sus pequeños y brillantes ojos de autómata en casi la mitad de los trabajos existentes en Estados Unidos. Basándose en una encuesta sobre 702 profesiones diferentes, estimaron que en Estados Unidos el 47 por ciento de los trabajos actuales tenían un «riesgo alto» de ser automatizados y dejar de existir en una fecha tan temprana como 2030. Además, observaron que la gente que corría más peligro no solía ser la que inflaba las burocracias o formaba parte de los puestos directivos intermedios, sino aquella con tareas más manuales que tendía a asociarse con niveles inferiores de estudios reglados.

			Le siguió una avalancha de estudios similares. Participaron gobiernos, organizaciones multilaterales, think tanks, dorados clubes corporativos como el Foro Económico Mundial e, inevitablemente, las grandes consultoras de gestión. Aunque utilizaron metodologías algo diferentes, sus descubrimientos completaron la evaluación pesimista de Frey y Osborne.

			Por ejemplo, un estudio llevado a cabo por el club de las mayores economías del mundo, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), concluyó que era muy probable que los efectos de la automatización variaran con la geografía, tanto entre estados miembros como dentro de ellos. Anticipó que algunas regiones, como Eslovaquia occidental, podían experimentar tasas de reducción del trabajo del 40 por ciento, mientras otros lugares, como Oslo, la capital de Noruega, apenas lo notarían, ya que se automatizarían menos del 5 por ciento de los trabajos. «El mejor talento» del Instituto Global McKinsey & Company sugirió que entre el 30 y el 70 por ciento de los puestos de trabajo serían vulnerables a la automatización parcial en el transcurso de los próximos quince a treinta años, y otra gran empresa de consultoría, PricewaterhouseCoopers, sugirió que el 30 por ciento de los empleos en Reino Unido, el 38 por ciento en Estados Unidos, el 35 por ciento en Alemania y solo el 21 por ciento en Japón eran vulnerables.[2]

			Todos estos estudios estaban de acuerdo en que algunos subsectores eran bastante más vulnerables a la automatización que otros, porque la tecnología ya era lo bastante asequible para que las empresas obtuvieran un retorno relativamente rápido de cualquier inversión que hicieran en ella. Señalaron que los subsectores más vulnerables, aquellos con más de la mitad de las funciones existentes en peligro, eran «la gestión del agua, el saneamiento y los residuos» y «el transporte y el almacenamiento». Les seguían de cerca «las ventas al por mayor y minoristas», así como los subsectores relacionados con la manufactura, que es probable que reduzcan su mano de obra entre en 40 y el 50 por ciento en el futuro cercano.[3]

			También observaron que algunas profesiones parecían bastante inmunes a la automatización, al menos a corto plazo. Entre ellas estaban las que dependían del escurridizo arte de la persuasión, como las relaciones públicas; las que exigían un alto grado de empatía, como la psiquiatría; las que requerían creatividad, como el diseño de moda; y las que exigían un alto grado de destreza manual, como los cirujanos.

			Pero cualquier seguridad que aportaran era provisional. Se están haciendo inversiones considerables en crear máquinas con un nivel de destreza similar o superior al de los humanos, así como otras capaces de imitar la inteligencia social y la creatividad. Así, lo que hace un par de años parecían hitos inalcanzables en automatización, ahora son inminentes. Por ejemplo, en 2017, Xiaoyi, un robot desarrollado en la Universidad Tsinghua de Pekín, en colaboración con una empresa estatal, pasó el Examen Nacional de Licencia Médica chino, y AlphaGO de Google venció a los mejores jugadores humanos de go del mundo. Esto se consideró un hito especialmente importante porque, a diferencia del ajedrez, el go no puede ganarse utilizando solo capacidad de procesamiento de información.

			En 2019, una austera columna negra, el IBM Debater, que durante varios años estuvo perfeccionando su discurso debatiendo en privado con los empleados de IBM, hizo una actuación convincente, aunque perdedora, y «sorprendentemente encantadora», contra un antiguo finalista del Campeonato Mundial de Debate, en la que argumentó a favor de los subsidios preescolares.[4] Es más, con la tecnología para generar vídeos falsos que ahora es accesible para cualquiera que tenga una conexión a internet y con las máquinas que interpretan cada vez mejor el lenguaje humano y lo usan de manera creativa, la sensación de que ningún trabajo está totalmente asegurado es evidente. Por eso no fue una sorpresa que en 2018 Unilever anunciara que iba a externalizar parte de sus funciones de contratación a un sistema automatizado de inteligencia artificial, lo que le ahorraría a la empresa 70.000 horas anuales de trabajo realizado por personas.[5]

			Otra razón por la que organizaciones como la OCDE no están seguras sobre el potencial de la inteligencia artificial y el aprendizaje automático es porque quienes trabajan diseñando esos sistemas tampoco lo están. Señalan que algunos protocolos de aprendizaje automático e inteligencia artificial parecen callejones sin salida y que invertir más tiempo en ellos puede suponer tirar el dinero. Sin embargo, se desarrollan nuevos modelos continuamente, muchos inspirados en la neuropsicología, y la tendencia se mueve en una única dirección.

			Curiosamente, muchas evaluaciones sobre la capacidad potencial de la robótica y la inteligencia artificial para imponerse en el mercado de trabajo son reticentes a abordar algunas de las implicaciones económicas más fáciles de predecir, y al mismo tiempo profundas. De hecho, la mayoría afirman alegremente que la automatización dará paso a un mundo nuevo y maravilloso, en el que mejorarán la productividad y la eficiencia, y los dividendos para los accionistas serán mayores que nunca.

			Tal vez esto sea comprensible en gente como McKinsey & Company. Después de todo, abordar algunas de las implicaciones requiere adentrarse en un agujero de gusano en el que se verían obligados a contemplar la reconstrucción completa del sistema económico que les permite disfrutar de filetes de wagyu y volar en primera clase. Una de ellas es la desaparición definitiva de cualquier pretensión de que existe una correspondencia proporcional entre el trabajo humano, el esfuerzo y la recompensa. Otra es una pregunta muy relacionada: ¿quién se beneficiará de la automatización y cómo lo hará?

			 

			 

			Si bien mucha gente sigue subestimando el alcance de la desigualdad material en su país de origen, un corpus de investigaciones cada vez más amplio sugiere que en algunos lugares los políticos lo hacen corriendo un riesgo. Y aunque esta investigación aborda las diferencias de ingresos, a veces muy elevadas, características de las economías avanzadas como la de Estados Unidos, pero también de economías de crecimiento rápido como la de China, ahora se centra cada vez más en las diferencias de riqueza neta. A fin de cuentas, a partir del Gran Desacoplamiento, la propiedad de activos ha demostrado ser una forma mucho más lucrativa de generar riqueza adicional que el trabajo duro.

			Al inicio, desde finales de la década de 1980 hasta principios de la del año 2000, la adopción generalizada de tecnologías digitales cada vez más asequibles ayudó a impulsar una reducción sustancial de la desigualdad entre países. En particular, lo hizo ayudando a los más pobres a competir por una proporción creciente de la industria manufacturera global, y luego a capturarla. Ahora, parece probable que el aumento de la automatización detenga o incluso revierta esa tendencia. Al sacar a la mano de obra aún más de la ecuación, la automatización elimina cualquier ventaja que pudieran tener los países con menores demandas salariales, porque los costes tecnológicos, a diferencia de la mano de obra, son bastante parecidos en todas partes.

			Sin embargo, no solo es probable que la automatización consolide aún más la desigualdad estructural entre países. Sin un cambio fundamental en la manera en que se organiza la economía, también exacerbará de manera dramática la desigualdad dentro de muchos países. En primer lugar, lo hará reduciendo las oportunidades de los trabajadores no cualificados y poco cualificados de encontrar un empleo decente, al mismo tiempo que infla los ingresos de los pocos que continúan gestionando negocios que están muy automatizados.[6] Y lo que es igual de importante, aumentará los retornos del capital en lugar de los del trabajo, incrementado la riqueza de quienes tienen dinero invertido en empresas, en lugar de la de aquellos que para conseguir dinero dependen del trabajo que hacen en ellas. Esto significa directamente que la automatización generará más riqueza para quienes ya son ricos, mientras que perjudicará todavía más a los que no tienen medios para comprar participaciones en empresas y aprovecharse del trabajo realizado por los autómatas. Por supuesto, esto no sería un gran problema si no fuera porque desde el Gran Desacoplamiento el 1 por ciento de las personas más ricas del mundo ha conseguido el doble que el resto de nosotros de la nueva riqueza generada por el crecimiento económico. Se estima que el 10 por ciento de la gente más rica posee actualmente el 85 por ciento de los activos globales,[7] y el 1 por ciento más rico posee el 45 por ciento de los activos globales.

			Muchos autómatas y la inteligencia artificial ya hacen trabajos indispensables. Entre ellos están los algoritmos inteligentes de los que ahora dependen los investigadores del genoma y los epidemiólogos, multitud de nuevas herramientas de diagnóstico digital disponibles para los profesionales médicos y modelos climáticos y meteorológicos cada vez más sofisticados. E igual de importante, sin ellos no tenemos la capacidad de gestionar nuestras ciudades, cada vez más complejas, y las infraestructuras digitales y físicas que las sostienen. Sin embargo, la mayoría de los sistemas de máquinas inteligentes autónomas se pondrán en funcionamiento con un único propósito en mente: generar riqueza para sus propietarios sin ninguna de las obligaciones que supone tener a otros humanos haciendo ese trabajo (incluso si pudieran). De hecho, en paralelo al Gran Desacoplamiento, se ha producido una progresiva transferencia de riqueza de lo público a manos privadas. Aunque en los últimos treinta años la riqueza privada en relación con el ingreso nacional se ha duplicado en la mayoría de los países ricos, en gran parte de ellos el ingreso nacional en relación con la riqueza privada se ha desplomado. En China, por ejemplo, el valor de la riqueza pública ha pasado del 70 al 30 por ciento del valor de la riqueza nacional durante este periodo, y en Estados Unidos y Reino Unido, desde la crisis financiera la riqueza pública neta se ha desplazado a territorio negativo.[8]

			Las líneas de producción completamente automatizadas no trabajan gratis. Con frecuencia, sus necesidades básicas de energía son mayores que las de las personas. También requieren actualizaciones periódicas y reparaciones continuas. Pero a diferencia de los empleados, no hacen huelga y cuando ya no sirven no exigen indemnizaciones por despido o esperan que las mantenga un sistema de pensiones. En más, sustituirlas o reciclarlas no tiene costes morales, de modo que ningún consejero delegado va a perder el sueño si se desinstalan y se envían a reciclar o al desguace.

			 

			 

			Cuando John Maynard Keynes imaginó un futuro utópico, no se detuvo en el potencial de la automatización para exacerbar la desigualdad. En su utopía, como las necesidades básicas de todo el mundo se satisfacían con facilidad, la desigualdad se había vuelto irrelevante. Solo los tontos hacían más trabajo del que necesitaban. Casi como en una sociedad de cazadores-recolectores, su utopía era un lugar donde cualquiera que persiguiera la riqueza por la riqueza invitaba más al ridículo que a la alabanza.

			«El amor por el dinero como posesión —distinto del amor por el dinero como medio para los placeres y las realidades de la vida— se conocerá por lo que es, una perversidad un tanto repugnante, una de esas propensiones semicriminales y semipatológicas que se ceden con estremecimiento a los especialistas en enfermedades mentales», explicó. «Por lo tanto, nos veo libres para regresar a algunos de los principios de la religión y la virtud tradicional más seguros y ciertos; que la avaricia es un vicio, que la exacción de la usura es una fechoría y el amor por el dinero es detestable».

			Keynes creía que la transición a la automatización casi total marcaría no solo el final de la escasez, sino de todas las instituciones sociales, políticas y culturales, las normas, los valores, las actitudes y las ambiciones que se habían formado en torno a lo que una vez pareció el desafío eterno de resolver el problema económico. En otras palabras, estaba poniendo fin a la economía de la escasez, demandando su sustitución por una nueva economía de la abundancia, y exigiendo en el futuro la degradación de los economistas, que pasarían de una posición reverenciada en la sociedad a una más parecida a la de los «dentistas», a quienes se puede llamar en ocasiones para que lleven a cabo cirugías menores cuando es necesario.

			Casi treinta años después, John Kenneth Galbraith expuso un argumento similar cuando insistió en que la economía de la escasez se sostenía en deseos fabricados por publicistas taimados. Galbraith también creía que la transición a una economía de la abundancia sería natural y estaría determinada por individuos que renunciarían a la búsqueda de la riqueza en favor de un trabajo más digno. Es más, pensaba que esta transición ya estaba ocurriendo en los Estados Unidos de posguerra y que en su vanguardia se encontraba la que él llamaba la «nueva clase», formada por aquellos que elegían su empleo no en función del dinero, sino de las demás recompensas que este les proporcionaba, entre ellas el placer, la satisfacción y el prestigio.

			Tal vez Galbraith y Keynes estuvieran en lo cierto y esta transformación ya está teniendo lugar. Por un lado, ahora en los países industrializados los millennials insisten en encontrar un trabajo que les guste, en lugar de aprender a apreciar el que encuentran. También existe una tendencia clara a la hora de ofrecer a los trabajadores una flexibilidad mayor en la manera de realizar su trabajo. En muchos países, tanto los hombres como las mujeres tienen derecho a una baja parental y, gracias a las comunicaciones digitales, un número de personas cada vez mayor trabajan desde casa varios días a la semana o con un horario flexible.

			Sin embargo, las horas de trabajo se mantienen estancadas alrededor de las cuarenta semanales y muchos trabajadores esenciales que no tienen la opción de trabajar con flexibilidad soportan desplazamientos al trabajo largos y caros, tras verse excluidos de los centros urbanos por el aumento de los precios. Es más, en el mundo solo el 15 por ciento de la gente dice estar comprometida con su trabajo y muchas personas a las que Galbraith consideraba parte de la nueva clase, como los académicos y los maestros de escuela, están siendo tentados por el sector privado. Al mismo tiempo, como sucedía con las malas hierbas que seguían a los cultivos como el trigo a nuevos continentes y nuevos ecosistemas, la enfermedad de la aspiración infinita ha encontrado un nuevo hogar. Ha colonizado y se ha multiplicado en una serie de ecosistemas digitales, de Instagram a Facebook, a los que se adapta muy bien.

			Si Keynes siguiera vivo, bien podría concluir que solo se equivocó en los tiempos y que los «problemas de crecimiento» de su utopía eran indicativos de una condición mucho más persistente, pero en última instancia curable. O también podría concluir que su optimismo era infundado y que nuestro deseo de seguir resolviendo el problema económico era tan fuerte que, incluso si se satisfacían nuestras necesidades básicas, seguiríamos creando situaciones, a menudo inútiles, que sin embargo estructurarían nuestra vida y proporcionarían a la gente decidida que gana mucho dinero la oportunidad de superar a sus vecinos.

			Keynes era un miembro activo de la Sociedad Maltusiana de Londres, un grupo de entusiastas defensores del control de la natalidad convencidos de que la superpoblación era la mayor amenaza potencial para la prosperidad futura. Por lo tanto, es posible que se centrara en otro problema mucho más apremiante, que sugería que era la medicina prescrita por Keynes para curar el problema económico —el crecimiento económico guiado por la tecnología— lo que estaba haciendo enfermar al paciente.

			 

			 

			En 1968, un grupo de industriales, diplomáticos y académicos se reunieron para formar lo que más tarde llamarían el «Club de Roma». Preocupados por el hecho de que los beneficios del crecimiento económico tendían a distribuirse de manera desigual, y alarmados por algunos de los evidentes costes ambientales asociados a la rápida industrialización, quisieron entender mejor las implicaciones a largo plazo del crecimiento económico sin control. Con este fin, encargaron a Dennis Meadows, un especialista en gestión del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), que les proporcionara algunas respuestas.

			Armado con un presupuesto generoso cortesía de la Fundación Volkswagen, Meadows le ofreció en primer lugar un trabajo a Donella Meadows, una brillante biofísica de Harvard que además era su esposa. Luego ambos contrataron a un grupo diverso de expertos en dinámica de sistemas, agricultura, economía y demografía. Una vez reunido el equipo, informaron al Club de Roma de que, si todo iba bien, les presentarían los hallazgos del equipo en un par de años.

			Utilizando la capacidad de análisis numérico de los nuevos y sofisticados ordenadores centrales instalados en el MIT, Meadows y su equipo desarrollaron una serie de algoritmos para hacer un modelo de la relación dinámica entre la industrialización, el crecimiento de la población, la producción de alimentos, el uso de recursos no renovables y la degradación medioambiental. Luego lo utilizaron para llevar a cabo una serie de simulaciones basadas en escenarios para proyectar los efectos de nuestras acciones a corto plazo en el futuro.

			Los resultados de este ambicioso ejercicio se presentaron primero en privado en el Club de Roma y luego, en 1972, se publicaron en un libro, Los límites del crecimiento. Las conclusiones a las que llegaron Meadows y su equipo fueron muy diferentes del sueño utópico de Keynes. Tampoco eran lo que el Club de Roma, y para el caso nadie en general, quería escuchar.

			Los resultados de los diferentes escenarios que introdujeron en los ordenadores centrales mostraron de manera inequívoca que si no se producían cambios significativos en las tendencias históricas del crecimiento económico y de la población —si todo continuaba como siempre—, dentro de un siglo el mundo sería testigo de «un descenso repentino e incontrolable tanto de la población como de la capacidad industrial». En otras palabras, sus datos indicaban que nuestra continua preocupación por la resolución del problema económico era el problema más grave al que se enfrentaba la humanidad y que el desenlace más probable si las cosas continuaban así era la catástrofe.

			Pero no todo su mensaje era tan pesimista. Creían que no solo había tiempo para actuar, sino que hacerlo estaba dentro de nuestras capacidades. Requería aceptar que teníamos que dejar de preocuparnos por el crecimiento económico perpetuo. A pesar de algunas reservas menores sobre la metodología, y del hecho de que el modelo hacía pocas concesiones para que innováramos en curas milagrosas que pudieran ahuyentar el problema, los hallazgos del equipo de Meadows convencieron al Club de Roma.

			«Estamos unánimemente convencidos de que la corrección rápida y radical de la situación global presente, que se encuentra desequilibrada y peligrosamente deteriorada, es la principal tarea a la que se enfrenta la humanidad»,[9] advirtieron con un tono inquietante, e insistieron en que la ventana de oportunidad para actuar se estaba cerrando a una velocidad alarmante y que aquel no era un problema que pudiera posponerse para que se ocupara de él la próxima generación.

			El mundo no estaba preparado para aceptar una visión tan pesimista del futuro y nadie quiso siquiera contemplar las serias responsabilidades que, si aquello era verdad, les imponía. Tampoco nadie estaba preparado para admitir la idea de que las mismas virtudes que definieron el progreso humano —nuestra productividad, ambición, energía y capacidad de trabajo— podían llevarnos a la perdición. «Basura dentro, basura fuera», bufó el New York Times en una crítica feroz que declaró que Los límites del crecimiento era «una obra vacía y confusa».[10]

			El New York Times estableció el tono de un cuarto de siglo de críticas despiadadas. Los economistas se pusieron de acuerdo para proclamar que Los límites del crecimiento era «una estupidez o un fraude».[11] Insistieron en que el informe subestimaba el ingenio humano y, por lo tanto, debía rechazarse por ser un ataque torpe a los fundamentos de su noble profesión. Los demógrafos lo compararon con desprecio con las alarmantes advertencias de Robert Malthus sobre una catástrofe global. Durante un tiempo, pareció que casi todo el mundo quería hacer otra crítica negativa de Los límites del crecimiento. Cuando la Iglesia católica lo calificó de un ataque a Dios y los movimientos de izquierda de Europa y Estados Unidos, en perpetua disputa, afirmaron que el libro era propaganda de una conspiración elitista que pretendía privar de un futuro de abundancia material a las clases trabajadoras y a los ciudadanos empobrecidos de los países del tercer mundo, Meadows tuvo motivos para sentirse desalentado.

			Con tan pocos apoyos institucionales, los gobiernos, las empresas y las organizaciones internacionales simplemente decidieron ignorarlo, porque había factores que los autores no podían haber tenido en cuenta, por ejemplo, los depósitos de petróleo que aún estaban por descubrir.

			En 2002, el matrimonio Meadows y otros dos miembros del equipo inicial revisaron sus proyecciones originales. También llevaron a cabo una serie de nuevas simulaciones en las que incluyeron datos del periodo transcurrido.[12] Mostraron que, a pesar del hardware anticuado que habían usado en 1972, sus algoritmos habían funcionado sorprendentemente bien a la hora de anticipar los cambios sucedidos durante los treinta años siguientes. También señalaron que las simulaciones actualizadas basadas en nuevos datos reafirmaban sus conclusiones iniciales acerca de que nuestra preocupación por el crecimiento podía llevarnos a la desaparición. La única diferencia real, explicaron, era que en el periodo transcurrido, se había cruzado un umbral crucial. Reducir el crecimiento económico ya no era suficiente. Había que ajustarlo.

			La actualización fue mucho más pesimista que el primer libro. Ya entonces, un corpus de investigación científica que crecía con rapidez apuntaba a una serie de cuestiones ambientales preocupantes que Meadows y su equipo no habían tenido en cuenta en las proyecciones originales. Al modelizar los efectos potenciales de los contaminantes, por ejemplo, el equipo no había considerado los plásticos que ahora saturan los mares y hacen que los vertederos de todo el mundo sean lugares estériles. El estudio original mencionaba brevemente un posible vínculo entre las emisiones de dióxido de carbono y el potencial calentamiento de la atmósfera, pero no que el planeta se encontraba ya en un periodo de cambio climático particularmente rápido debido a la acumulación de los gases de efecto invernadero expulsados a la atmósfera tras dos siglos de rápido aumento de la producción industrial y agrícola.

			Desde 2002, los modelos desarrollados por el equipo de Los límites del crecimiento se han revaluado y actualizado muchas veces, a menudo por terceras personas. Sin embargo, este estudio, que en su momento fue una referencia, ha sido superado por una gran oleada de nuevos estudios que documentan el impacto que está teniendo la humanidad en nuestro medioambiente y las consecuencias que se prevén que tenga. Ahora hay muchas más pruebas que en 1972, o incluso que en 2002, y los ordenadores son capaces de hacer simulaciones mucho más grandes y complejas. Hoy en día, las pruebas son tan abrumadoras que, dentro de la comunidad científica, el debate sobre la magnitud del impacto humano en nuestro planeta ha llevado a plantearse si la actual era geológica debería rebautizarse como Antropoceno; la era humana.

			 

			 

			En la utopía económica de John Maynard Keynes no existía un cambio climático antropogénico. Tampoco se producía la acidificación de los océanos o una pérdida masiva de biodiversidad. Pero si hubieran tenido lugar, es muy probable que la situación hubiera estado mejor controlada de lo que está ahora. Después de todo, su utopía era un lugar donde el método científico se respetaba, los científicos eran admirados y los legos prestaban mucha atención a sus advertencias. Pero más importante aún, era un lugar donde la satisfacción de las «necesidades relativas» energéticamente costosas que estimulan nuestro impulso consumista había disminuido hasta el punto de que la gente ya no renovaba y sustituía todas sus posesiones de manera periódica simplemente para que las ruedas del comercio siguieran girando.

			Tal vez nos encontremos en el buen camino para lograr la utopía de Keynes; estemos dudando si cruzar un umbral crítico que cambiará todo; o estemos tan atrapados en este lío que resulte difícil tener una idea clara de su trayectoria. Pero el problema es que ya no contamos con el lujo de poder esperar para averiguarlo.

			Sin duda, la perspectiva inquietante de un clima que cambia con rapidez ha estimulado hasta este momento mucha charla y algo de acción. Ahora, la despreocupada retórica de la «sostenibilidad» suele adornar por igual los informes anuales, las políticas y los planes de organizaciones internacionales, gobiernos y empresas. Pero a pesar de una presión pública creciente, sigue existiendo una resistencia obstinada a contemplar siquiera los pasos sustanciales que el Club de Roma recomendó como apropiados en 1972. De hecho, a muchas personas les ha resultado más fácil cuestionar la integridad de la ciencia dura que plantear cuestiones complejas sobre la economía imprecisa que plantea la sostenibilidad.

			Sin embargo, no resulta sorprendente que muchas iniciativas destinadas a abordar el cambio climático antropogénico y la pérdida de diversidad hayan tenido de justificar su existencia de acuerdo a los principios de la economía que es responsable de ellos. Así, hay cazadores ricos que matan a tiros a leones, elefantes y mucha fauna salvaje que están convencidos de que mantienen un puñado de empleos que de otro modo no existirían, al mismo tiempo que recaudan dinero que se usa para proteger a estas especies; los biólogos marinos defienden los esfuerzos para restaurar los arrecifes de coral blanqueados refiriéndose al posible impacto económico asociado a su destrucción; los ecologistas debaten con los políticos el destino de ecosistemas que funcionan invocando los «servicios» que estos realizan en nuestro beneficio; y los climatólogos se ven tratando de justificar económicamente la reducción de las emisiones de carbono o la mitigación de los efectos del cambio climático.

			 

			 

			Tal vez quienes no recuerdan la historia están condenados a repetir los errores del pasado. Pero no hay precedentes obvios de algunos de los desafíos potencialmente existenciales a los que nos enfrentamos ahora. A fin de cuentas, en la historia de la humanidad nunca antes ha habido siete mil quinientos millones de personas que obtienen y gastan, cada una de ellas, unas doscientas cincuenta veces la energía que necesitaba uno de nuestros antepasados cazadores-recolectores. Por suerte, la informática, la inteligencia artificial y el código máquina nos han proporcionado herramientas que permiten hacer modelos de posibles futuros con una precisión mucho mayor que los santos y los adivinos. Por muy imperfectas que sean estas herramientas, su mejora es continua y están cambiando nuestros horizontes conceptuales sobre la causa y el efecto y sobre las consecuencias de nuestras acciones presentes en un futuro más lejano. Si los cazadores-recolectores, con sus economías de beneficio inmediato, invertían su trabajo en satisfacer sus necesidades inmediatas, y los agricultores, con sus sistemas de beneficio diferido, dedicaban el suyo a mantenerse durante el año siguiente, ahora nosotros estamos obligados a considerar las posibles consecuencias de nuestro trabajo durante un periodo mucho más largo. Debemos aceptar que la mayoría de nosotros esperamos vivir más tiempo que en cualquier época pasada y que somos conscientes del legado que dejamos a nuestros descendientes. Esto, a su vez, impone trade-offs nuevos y complejos entre las ganancias a corto plazo y las consecuencias a largo plazo que pueden transformar esas ganancias en pérdidas.

			La inadecuación de la historia como guía para el futuro fue uno de los principales argumentos que John Maynard Keynes expuso cuando imaginó que en 2030 los avances tecnológicos, el crecimiento del capital y las mejoras en la productividad nos llevarían a una tierra de «dicha económica». Pensaba que el futuro que traería la automatización era un territorio inexplorado y que para moverse por él con éxito se necesitarían imaginación, receptividad y una transformación sin precedentes históricos de nuestras actitudes y valores.

			«Cuando la acumulación de riqueza ya no tenga una gran importancia social —concluyó— se producirán grandes cambios en el código de la moral», a consecuencia de los cuales no tendremos más remedio que descartar «todo tipo de costumbres sociales y prácticas económicas que afecten a la distribución de la riqueza y de las recompensas y las sanciones económicas».

			La sensación que tenía Keynes de que los cambios provocados por la automatización catalizarían una revolución fundamental en la forma en que la gente vivía, pensaba y se organizaba, recordaba a la de muchos otros pensadores de principios del siglo XX que habían viajado al futuro. En este sentido, no era tan diferente de gente como Karl Marx y Émile Durkheim, que creían que al final la historia encontraría una solución, aunque tuvieran ideas muy diferentes de cómo sucedería eso. Aunque Keynes no pudo imaginar la magnitud y los riesgos asociados al cambio climático antropogénico y la pérdida de biodiversidad debidos a nuestros esfuerzos para resolver el problema económico, al ser un seguidor de Robert Malthus lo habría entendido de inmediato.

			La historia es una guía mejor para el futuro cuando se refiere a la naturaleza del cambio. Nos recuerda que somos una especie tozuda, muy reticente a hacer cambios profundos en nuestros comportamientos y hábitos, incluso cuando es evidente que necesitamos hacerlos. Pero también revela que cuando se nos obliga a cambiar, somos sorprendentemente versátiles. Somos capaces de adaptarnos con rapidez a maneras de hacer y de pensar las cosas nuevas, y con frecuencia muy diferentes, y en poco tiempo estamos tan habituados a ellas como lo estuvimos a las anteriores. Siendo esto así, si bien la automatización y la inteligencia artificial han hecho posible que aceptemos un futuro muy distinto, es poco probable que sean el catalizador que provoque los cambios radicales en las «costumbres sociales y las prácticas económicas» que imaginó Keynes. Es mucho más probable que el catalizador sea un cambio rápido del clima, como el que provocó la invención de la agricultura; la ira causada por las desigualdades sistemáticas, como las que suscitaron la Revolución rusa; o quizá una pandemia viral que exponga la obsolescencia de nuestras instituciones económicas y nuestra cultura laboral, y nos lleve a preguntarnos qué trabajos son de verdad valiosos y a cuestionarnos por qué nos conformamos con dejar que nuestros mercados recompensen mucho más a quienes desempeñan cargos con frecuencia inútiles o parasitarios que a aquellos que reconocemos como esenciales.

		

	
		
			Conclusión

			 

			 

			Cuando en la década de 1960 los antropólogos empezaron a trabajar con sociedades de cazadores-recolectores contemporáneas como los ju/’hoansis, los bambutis y los hadzabes, lo hicieron con la esperanza de que su trabajo pudiera arrojar algo de luz sobre la manera en que vivieron nuestros ancestros en el pasado remoto. Ahora parece que ese mismo trabajo puede proporcionar algunas ideas sobre cómo podríamos organizarnos en un futuro automatizado y condicionado por limitaciones medioambientales severas.

			Por ejemplo, ahora sabemos que los ju/’hoansis y otros cazadores-recolectores del Kalahari descienden de un único grupo de población que ha vivido de manera continua en el sur de África desde que el Homo sapiens apareció por primera vez hace posiblemente unos 300.000 años. También tenemos motivos para pensar que económicamente se organizaban de una forma parecida a como vivían los ju/’hoansis en la década de 1960. Si la medida última de la sostenibilidad es la permanencia en el tiempo, entonces cazar y recolectar son, con diferencia, el modelo económico más sostenible desarrollado en la historia de la humanidad, y los joisanes son su máximo exponente. Por supuesto, ahora para nosotros la caza y la recolección no son una opción, pero estas sociedades nos dan algunas pistas de cómo podría ser una sociedad que ya no estuviera regida por el problema económico. Nos recuerdan que nuestra actitud contemporánea ante el trabajo no es solo la consecuencia de la transición a la agricultura y la migración a las ciudades, sino que la clave para vivir bien depende de moderar nuestras aspiraciones materiales privadas abordando la desigualdad de modo que, en palabras de John Maynard Keynes, podamos «una vez más valorar el fin por encima de los medios y preferir lo bueno a lo útil».

			Recientemente, han aparecido una serie de manifiestos y libros que reflejan la incertidumbre cada vez mayor acerca de nuestro futuro automatizado y la sostenibilidad de nuestros entornos, y que proponen cómo deberíamos o podríamos organizarnos en el futuro. Algunos han intentado trazar un camino en términos económicos generales. Entre los más influyentes ha habido muchos que proponen varios modelos de «poscapitalismo», otros que insisten en que bajemos al crecimiento económico de su pedestal sagrado y que reconocen que el mercado es, en el mejor de los casos, un juez mediocre del valor, y cuando se trata de cosas como nuestro entorno vivo, un destructor de él. Los más interesantes han sido los que intentan reducir la importancia que damos a la acumulación de riqueza privada. Estos incluyen propuestas como la concesión de una renta básica universal (la asignación de dinero sin condiciones a todo el mundo, independientemente de si trabaja o no) y el cambio del objetivo de la fiscalidad de los ingresos a la riqueza. Hay planteamientos interesantes que proponen ampliar los derechos fundamentales que damos a la gente y que las empresas dan a los ecosistemas, los ríos y los hábitats fundamentales.

			El planteamiento de otros es aún más optimista, basado principalmente en la idea de que la automatización y la inteligencia artificial nos llevarán a un nivel tal de abundancia material que encontraremos la manera de superar cualquier obstáculo que encontremos en el camino hacia la utopía económica. Este recuerda al futuro idílico imaginado por Oscar Wilde en el que somos libres de dedicar nuestro tiempo a desarrollar un ocio refinado, tal vez a «hacer cosas bellas, o a leer cosas bellas, o simplemente a contemplar el mundo con admiración y placer».

			También ha resurgido el interés por modelos de organización de nuestro futuro basados en dogmas o fantasías idílicas del pasado. Y si bien estos tienen poco en común con las visiones de utópicos de mentalidad más técnica, no son menos influyentes en la formación de las opiniones y las actitudes de una parte significativa de la población mundial. El reciente aumento en muchos países de un nacionalismo tóxico que los artífices de Naciones Unidas esperaban que hubiera desaparecido después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial es un reflejo de esto, como lo es la tendencia en muchos lugares a un mayor conservadurismo teológico, y la voluntad de muchos de deferir decisiones complicadas a las enseñanzas imaginadas de dioses antiguos.

			Más allá de canalizar los espíritus de los miles de generaciones de hacedores y ejecutores que, como fieles servidores de esa entropía de dioses embaucadores, han encontrado satisfacción dando a sus manos ociosas y a sus mentes inquietas trabajo que hacer, el propósito de este libro es algo menos prescriptivo. Un objetivo es revelar cómo nuestra relación con el trabajo —en el sentido más amplio— es más fundamental de lo que imaginaron personas como Keynes. La relación entre la energía, la vida y el trabajo forma parte de un vínculo común que tenemos con los demás organismos vivientes, y al mismo tiempo nuestra determinación, nuestra habilidad y capacidad infinitas para hallar satisfacción incluso en lo mundano forman parte de un legado evolutivo perfeccionado desde el principio de la vida en la Tierra.

			El propósito principal, con todo, ha sido aflojar la presión que la economía de la escasez ha ejercido sobre nuestra vida laboral, y disminuir nuestra correspondiente e insostenible preocupación por el crecimiento económico. Porque reconocer que muchas de las asunciones básicas que respaldan nuestras instituciones económicas son un artefacto de la revolución agrícola, amplificado por nuestra migración a las ciudades, nos libera para imaginar toda una serie de posibles futuros nuevos y más sostenibles para nosotros, y para afrontar el desafío de aprovechar nuestras incansables energía, determinación y creatividad para conformar nuestro destino.
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¿CÓMO SERÍA EL MUNDO SI EL TRABAJO NO TUVIERA UN PAPEL TAN DETERMINANTE?
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El trabajo nos define. Determina nuestro estatus y dicta cómo, dónde y con quién pasamos la mayor parte de nuestro tiempo. A través del trabajo nos valoramos y nos valoran, pero ¿estamos hechos para trabajar tanto? ¿Acaso nuestros antepasados también vivían para trabajar o trabajaban para vivir? ¿Cómo sería un mundo donde el trabajo no tuviera un papel tan determinante?

 

 Para responder a estas preguntas, James Suzman traza una gran historia del trabajo, desde los orígenes de la vida en la Tierra hasta el presente más automatizado, poniendo a prueba algunas de las presuposiciones más arraigadas sobre lo que significa ser humano. Gracias a su enfoque multidisciplinar —combina investigaciones antropológicas, arqueológicas, evolutivas, fisiológicas y económicas— Suzman nos demuestra que, si bien hemos evolucionado para encontrar significado, propósito y disfrute en el trabajo, nuestros antepasados jamás le dedicaron tanto tiempo ni lo situaron en el centro de sus existencias.

 

 «Una fascinante exploración que desafía nuestras ideas preconcebidas sobre lo que significa trabajar [...]. Suzman subraya que lo que consideramos "natural" es a menudo solo el cuestionable legado de gurús industriales y creencias agrícolas. Indagando en cómo hemos invertido nuestro tiempo en el pasado, quizá seamos capaces de tomar decisiones más sensatas en el futuro.»

 

 Críticas:

 

  «Una fascinante exploración que desafía nuestra idea preconcebidas de lo que significa trabajar.»

 Yuval Noah Harari

 

 «Dan ganas de subrayar algo en cada página... Asombroso.»

 The Times
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